nem akartam gyerekeket. Igen, mondtam… soha nem akartam gyerekeket. Nem az anyaság iránti vágy hiánya miatt, hanem inkább a gyötrő, szívszorító félelem miatt. én voltam fél egy gyönyörű, ártatlan babát hozni ebbe a kegyetlen világba; egy baba, akinek lehet, hogy egy kicsit is el kell viselnie, amit tettem.
Közel 40 évvel ezelőtt, mint a legtöbb 5 éves, izgatott voltam, kicsit ideges, de alig vártam, hogy elkezdjem az óvodát. Nem is tudtam, milyen gyűlölet vár rám abban az épületben.
Akkoriban az iskolában imádkoztunk ebéd előtt. Az összes gyerek sorba állt, és kezet fogott. Ahogy kinyújtottam a kezem, hogy megragadjam az előttem lévő fiatal fiú karját, azonnal elkapta. Azt mondta: „A szüleim azt mondják, hogy koszos vagy, és a kosz rám fog dörzsölni, ha hozzád érek. Tűnj el!"
Zavartan és kissé szomorúan folytattam a napomat. A játszótéren a gyerekek elszaladtak előlem, és azt kiabálták: „Oreo!” Azt gondoltam,
Egészen addig a napig, 5 éves koromig soha nem láttam a különbségeimet. Soha nem vettem észre, hogy fekete apám és fehér anyám különbözik a többi családtól.
Nem állt meg itt. Nem, évről évre nem illeszkedtem be, éjszakákat azzal töltöttem, hogy álomba sírtam magam, és megkérdeztem Istentől: „Miért én?” én gyakran haragudnék a szüleimre, amiért elhoztak erre a világra, tudván, hogy szembe kell néznem ezzel szívpanaszok. Ekkor kötöttem egyezséget magammal, hogy nem engedem, hogy ez más gyerekkel megtörténjen. nem tenném.
Viszonylag fiatalon férjhez mentem, egyetemista kedvesemhez. A férjem nagy családból származott, és mindig arról álmodozott, hogy egyszer lesz sajátja, de elfogadta a kívánságaimat, bár soha nem magyaráztam meg, miért. 12 év házasság és 18 év együttélés után végül úgy döntöttem, hogy megpróbálunk gyereket vállalni. 36 évesen született egy gyönyörű kisfiam. Büszkeségtől ragyogtam, ahogy idegenek közeledtek édes bókokkal. "Annyira aranyos!" – Olyan jól viselkedik! – Nézd azt a gyönyörű göndör hajat!
Körülbelül egy hónappal a születése után egy hír villant át a tévé képernyőjén. George Zimmerman gyilkossági pere volt a 17 éves Trayvon Martin haláláért. Hátborzongás futott át a gerincemen, félelem fogott el. Ahogy tovább néztem, megtudtam, hogy ez a fiatal fekete fiú elment a boltba Skittle-t venni. Soha nem ért haza az anyjához. A könnyek fékezhetetlenül szöktek ki a szememből, ahogy szorosabban fogtam a kisfiam. A bénító félelem úrrá lett rajtam. Mit csináltam? Mit csinált a jövőbeli tartása ennek a gyönyörű babának?
Két évvel később még egy kisfiút üdvözöltünk, és bár élveztem, hogy az idegenek mindkét gyerek felett bánnak, szkeptikusabban vettem észre a megjegyzéseiket. Azon tűnődöm, hogy a fiaim aranyossága mikor múlik el, és ehelyett a babáimat fenyegetésnek tekintik egyesek számára.
Miért nem tudtuk lerázni ezt az állandóan jelenlévő amerikai félelmet a feketeségtől? Míg a feketék már nincsenek fizikailag rabszolgák, még mindig köt a társadalom. Szabadok vagyunk-is.
Minden anya aggódik a gyerekeiért, de fekete anyákként a mi gondjaink túlmutatnak azon, hogy megvédjük őket a zaklatóktól, azon tűnődünk, vajon beilleszkednek-e, vagy idegesnek érezzük magunkat a sok első alkalommal. A fekete nők attól tartanak, hogy valaki valódi kárt akar okozni, akár meg is akarja ölni a fiainkat pusztán a bőrük színe miatt. A gondolatok folyamatosan felemésztik elménket: lelövik őket csak azért, mert sétáltak vagy kocogtak az utcán? Ha megállítják őket a rendőrök, mert elromlott a hátsó lámpa, vajon élve hazajutnak? A kérdések folytatódnak.
Miközben az éjszakai imámat mondtam: „Kedves Istenem, kérlek, alakíts ki a fiaim köré egy védősövényt, kérlek, ne vedd el őket tőlem, mielőtt még nem volt lehetőségük élni az életüket.” Fekete történelem hónapja és az összes hős, akit ünnepelünk. Elképzeltem, hogy Dr. Martin Luther King Jr. édesanyja aggódik a fiáért, és talán elmond egy hasonló imát a biztonsága érdekében. El tudom képzelni, ahogy Coretta Scott King megpróbálja megvédeni saját babáit attól a kegyetlen világtól, amelyben felvásárolták őket. A bánat, amely emésztette Mamie Tillt 14 éves fia, Emmett Till halála után, és a bátorsága, hogy nyitott koporsóval rendelkezzen, hogy a világ lássa, mit tettek a gyilkosai kis testével. Látom, ahogy Sojourner Truth megbénul attól a félelemtől, hogy fiát e világra hozza, végül csecsemő lányával a rabszolgaság elől menekül, és a bíróság előtt harcol azért, hogy fia szabadlábon váljon.
Aztán vonzanak azok a mai anyák, akik most történelmet írnak – még mindig a fiaikért és a többiekért küzdenek a többi fekete fiatal férfi szabadsága. Az úgynevezett Mothers of the Movement, köztük Gwen Carr, Eric Garner anyja, aki harcolt a fojtófogók káros használatának kriminalizálásáért, és Sybrina Fulton, Trayvon Martin édesanyja, aki fáradhatatlanul dolgozott a fegyveres erőszak visszaszorításán, politikai tisztségért indult, és továbbra is támogatást nyújt másoknak. anyák.
Nem haragszom, hogy megszegtem a magammal kötött egyezséget. A babáim megtanítottak arra, hogy jobb ember legyek, olyan szeretetet éljek át, amilyet még soha nem éreztem. Az anyaság finomította a céltudatosságomat. Sajnálom a szívem, hogy ennyi év után még mindig a szabadságért, az elfogadásért küzdünk ebben a világban. Az egyetlen dolog, amit tehetek, hogy továbbra is imádkozom minden fekete fiú és férfi védelméért, hogy a világ többi része eljöjjön hogy ugyanúgy ismerjék őket, mint az anyjukat… szóval egyetlen férfi sem marad az utcán, utolsó lélegzetét használva, hogy magához hívja. mama.
Adja hozzá ezeket gyerekkönyvek színes fiúk főszereplésével a gyerekek könyvespolcára.
