37 hetes terhes vagyok, 95 fok van kint, és amikor legutóbb ellenőriztem, a páratartalom valahol 75 százalék körül volt. Óvodásom szorgalmasan dolgozik, elhatározta, hogy segítség nélkül becsatolja magát az autósülésbe. A 2 éves kisfiam vidáman ugrál a hátsó ülésen, pont nem érek rá.
Tudom, hogy itt az ideje. Vagy becipelhetem terhes testemet a kisbusz hátsó ülésére, vagy használhatom az „anya hangját”. Biztos vagyok benne, hogy ismeri. A kissé emelt hang és az üzletet jelentő arckifejezés.
Több: A gyerekeknek hallaniuk kell a „bocsánat” kifejezést, miután az anyukák kiabálnak velük
Habozás nélkül az anya hangját választom. Felkapja a figyelmet, és felém rohan, hogy fel tudjam emelni a helyére. Ahogy felszállok a vezetőülésre, megdöbbentem, milyen bűntudatom volt, amiért az anya hangját használtam arra, hogy engedelmeskedjenek a gyerekeimnek. Valójában, amikor terhes voltam az elsővel, teljesen elítéltem a többi anyukát, amikor hallottam, hogy szigorúak vagy felemelték a hangjukat nyilvánosan.
Az igazat megvallva, utáltam, ahogy hangzik. Hallottam, amint egy anya rászáll a kisgyermekére Targetben, és összerándult, azon tűnődve, vajon tudja-e, hogyan hangzik, amikor így beszél. Miért vállalsz gyereket, ha ennyire irritálnak? Bizonyára van jobb módszer; egy szelíd magyarázat nem érhetne többet el? Megesküdtem, hogy soha nem használom anya hangját. Nem állt szándékomban elveszteni a hidegvéremet vagy felemelni a hangomat, és lefogadhatom, hogy soha nem fenyegetném meg drága kis gyermekeimet, ha nem engedelmeskednének.
Igen, tudom. Ígéreteket tenni arról, hogyan fogok szülni, miközben alig várom az elsőt, olyan újonc lépés. Biztos vagyok benne, hogy sejti, hová vezet ez.
Több: Igen, szabad panaszkodni az anyaságról
A változás nem azonnal történt; eltartott egy ideig, mire leütöttem a magas lovamról. Mindig halkan és gyengéden beszéltem a síró örömkötegemmel, aki jó hét-nyolc hónapig soha nem aludt egy-két óránál többet egyszerre. Biztos vagyok benne, hogy néhányszor megveregettem magam, és csodáltam, hogy képes vagyok ilyen higgadtnak maradni, miközben egy ilyen nehéz babáról gondoskodok.
És akkor elkezdett mozogni. Ő kezdte bejutni a szekrényekbe és megtalálni minden átkozott elektronikus eszközt a házunkban. Elkezdett lógni a nadrágszáramról, miközben próbáltam nagyon forró dolgokat főzni, és gyorsan kitalálta, hogyan kell felmászni a bútorokra, jóval azelőtt, hogy járni tudott volna. Így az anya hangja megtalálta az utat az életembe – jellemzően akkor, amikor nem tudtam elég gyorsan mozogni, hogy bejussak közte és bármilyen közvetlen veszély közé, amelynek kitette magát.
Tehát felülvizsgáltam az ígéretemet: csak akkor használom anya hangját, ha veszélyben van. Ez eltartott még néhány hónapig, amíg újra terhes lettem, és nem kellett a kisgyermekemet a házban kergetnem, csak azért, hogy lecseréljem a pelenkáját, vagy birkózzak vele az autó ülésébe a fagyos időben.
Megszegtem az ígéretemet, és most minden egyes nap megszegem. Itt van a dolog – még csak nem is érzem magam bűnösnek. Valahol az öntörvényű újdonsült anya és a mostani között tanultam meg, hogy az anya hangja hihetetlenül hatékony eszköz. Szándékosan növelem a hangerőmet néhány fokozattal időnként, valójában megóv attól, hogy teljesen elveszítsem a hidegvéremet, amikor más szülői eszközök nem értik a lényeget, vagy ha az egyik nővérnek maroknyi haja van a másik nővérének ököl.
Több: Anyaság öt szóban vagy kevesebben: Ezek az anyukák szögezzük le!
Nem érzem magam bűnösnek, amiért felemeltem a hangomat vagy fenyegetőztem TV-idő elvesztése egyszer-egyszer. Nem ez a kedvenc módja a gyerekeim nevelésének, de néha ez az egyetlen lehetőségem. Mitől érzem rosszul magam? Mennyi időt töltöttem azzal, hogy más anyákat ítéljek el – olyan anyákat, akiket nem is ismertem – azért, mert megpróbáltak túlélni egy célpontot, vagy megakadályozni, hogy a gyerekeik befussanak egy parkolóba. Szóval tekintsd ezt a hivatalos bocsánatkérésemnek egyik anyától a másiktól, és az ígéretemet, hogy soha többé nem mondok hülye ítéletet más anyákról.
