Sok hónappal ezelőtt nagyon gyorsan haladtam. Nem tudtam megállni és csodálkozni a körülöttem lévő világon - annak szépségén, kihívásain. Anyaként mindenekelőtt a multitaskingot díjaztam; Hatalmas bravúrokat tudnék megvalósítani anélkül, hogy valóban jelen lennék. A részvétel kockázatosnak tűnt, ezért inkább néztem. Megfigyelői szerepem bebetonozódott: elvárás volt, hogy inkább a pálya széléről figyeljek, mintsem csatlakozzam a csapatomhoz a pályán. Klasszikus példa volt a mozdulatok átélésére - vagy ahogy anyukám és barátaim gyakran viccelődünk, a „hamisítsd” fogalmát, amíg elkészíted. Aztán a világom felborult. Az én lánya meghalt - és nem sokkal később véget ért a házasságom.
Harmadik lányom, Cora, szívátültetés után szövődményekben halt meg. Született: a veleszületett szívhiba, hipo-plasztikus bal szív szindróma, és úgy hoztuk a világra, hogy tudtuk, élete bizonytalansággal lesz tele. Sosem gondoltam volna, hogy ez lesz
Amikor hét héttel epikus műtétje után behódolt az antitestek által közvetített kilökődésnek, kizsigereltem. Mint Cora valósága halál beállva, a döbbenet és a harag tomboló tömegének álcázva, időnként fel mertem emelni a fejem. Minden alkalommal egy férfit láttam - 15 éves férjemet -, aki kapcsolatunk legszebb napjaiban nem volt képes kielégíteni az igényeimet. Ami persze elgondolkodtatott: Hogyan várhatnám el, hogy segítsen nekem az előttem álló sötét napokon? Patrick, akit ugyanúgy kiborított a történtek, saját terve volt: térjen vissza a normális kerékvágásba, amilyen gyorsan csak lehet.
Én viszont a kezemben láttam az ajándékot: Cora halála szabaddá tehet, ha hagyom. És nem volt szükségem baráti és családtagok tömegeire, akik üres részvétét fejezték ki, hogy megértsem a nézőpontomat. Egyszerűen pozitív irányba kellett elmozdítanom az életemet - olyat, amely a gyermekeimet ápolja a szorongáson, ahelyett, hogy elkerülné őket. Elhatároztam, hogy ez egy olyan teljesítmény, amelyet egyedül tudok elérni. Így Beadtam a válókeresetet.
Miközben küszködtem, hogy megértsem a káoszt, amely fenyegetőzött, hogy elborít, gyors, bár erőteljes döntést hoztam: megfogadtam, hogy az alapoktól kezdve átalakítom magam és életmódomat. Figyelmemet arra fordítottam, hogy falut találjak a gyerekeimnek. Olyan közösséget akartam, amely kihívást jelent számukra, hogy bővítsék látókörüket, és felemeljék őket, amikor legyőzték magukat - és ezzel engem is ápolnak.
„A gyógyulás mindenkinek az erdőben történik”-mondta Tes barátom alig három héttel az 5 éves lányom halála után. Aztán meghívót küldött, hogy csatlakozzon hozzá azon a vidéken, ahol két lányomat tanította a lányoknak szóló rítusprogramja révén, hogyan a természet ereje segíthet a gyerekeknek. Mélyen a torkában bánat, és annak ellenére, hogy elidegenítettem magam a barátaim és a családom többségétől azzal, hogy elutasítottam Cora iránti részvétüket, elfogadtam.
Hűvös, októberi reggel volt, amikor Tes és én elindultunk; tiszta, kék ég-amelyet pamutszerű felhőcsomók tarkítanak-a fejünk felett húzódott, miközben a száraz levelek összezúzódtak a láb alatt. Többnyire csendben sétáltunk, míg elértünk egy tisztást a fák között, ahol megálltunk tüzet rakni. Egy házi készítésű íjfúró szemközti végeiből, kis erővel összegyűjtve anélkül, hogy sírva fakadnék, apró, izzó szenet termesztettünk. Gondosan összekuporodott kézzel és szándékos lélegzettel együtt dolgozva felgyújtottuk a nyírfahéjból álló csomónkat és a száraz tejcsomót. Ahogy a kék füst felfelé göndörödött, Tes egy erősen becsomagolt zsályacsomaggal elkente a levegőt - és mi sírtunk. Az ő ajándéka a lányaimnak és én is időszerűek és felbecsülhetetlen értékűek voltunk; Tes azt tanította nekünk, hogy az egymással való mély kapcsolat és az öttagú család kollektív emlékezete a földhöz kötéssel kezdődik.
Az elkövetkezendő években - Cora halála óta majdnem négy, házasságom befejezése óta több mint három éve - megtanultam megbirkózni gyermekem elvesztésével miközben utat kovácsolt a sötétségből. Megtalálni a közös hangot természet, ahol mindkét gyermekem is részt vesz, megváltozott a közös munkánk. Amikor akadályok bukkannak elő, energiát ad az a tény, hogy rosszabbakkal találkoztunk; Amikor problémamegoldást végzünk, tudjuk, hogy a türelem és a megértés kétszer olyan messzire vezet, mint a szarkazmus és az egymásra csattanás. Az erdőben mindannyian megfigyelőként és résztvevőként is fellépünk; ez tagadhatatlan követelmény. Tudjuk, hogyan kell guggolni és pisilni anélkül, hogy hagynánk méreg borostyán megmosni a combunk hátát, megtanultuk a rágott útifűlevelet borogatásként használni méhcsípéseknél, és megértjük a haver fontosságát kullancsellenőrzés a nap végén.
Ma heves, gyönyörű lányaimat továbbra is az erdőben töltött idő alakítja. 14 évesem íjfúrójának darabjai szétszóródnak a házamon, ahogy egyre közelebb kerül a 24 órás egyéni kihívás az erdőben, az utolsó bravúr, mielőtt befejezi hat fárasztó év után készítmény; aggódik, hogy egész éjjel nem tudja tartani a tüzet, és ideges lesz, mert éhes lesz a böjt alatt. A 12 éves gyermekem visszatért a különböző vastagságú gallyak összegyűjtéséhez, az egyetlen eszköz, amire szüksége van ahhoz, hogy ügyesen divatos tüzet hozzon létre. Mindkét lány agilis késkészséggel rendelkezik, több tucat vad ehető fajt tud azonosítani, és gyakran a szabadban alszanak, nem félve a sötéttől. Az erdőben töltött idő egyszerre kényelmetlenné tette őket, és növekedni kényszerítette őket.
Folytatom belépni az erdőbe egy kis csomóval a torkomban, az ottani csoda és a gyakran felkavaró fájdalom tanúsága. Olyan sérülékeny természetű vagyok. A magas fák és a vastag aljnövényzet, a mohával borított sziklák és a levelekkel borított talaj ellenére nincs hová bújni. Mások engem látnak az erdőben, ahogy a gyerekeimet is, és emiatt gyakran nyersnek és kitettnek érzem magam. A legfontosabb, hogy képes vagyok látni magam. Ez talán a legfájdalmasabb az összes közül.
Nézd, milyen messzire jutottál! - suttogom magamnak, amikor magabiztosan és tisztán látom. Viszont amikor fáradt vagyok, úgy érzem, mintha Sisyphus tolná a szikláját. De sbárhol, a két pólus közötti szakadékban az egyensúly rejlik.
Napjaink az erdőben még mindig ugyanúgy virradnak, mint mindig: nem megfelelő zoknik forgatagában, szivárgó vizespalackokban és dührohamokban. túrázás a hirtelen túl kicsik csizmák azzal fenyegetnek, hogy kikötnek. Eszeveszett keresések folynak az eltűnt kések és tévelygő bandanák után, és gyakran káromkodás következik. Ám ekkor világossá válik a helyzet, és látjuk: Mindennek ugyanaz közepette megváltozott.
Képzelje el elégedettségemet, amikor az örökzöld lombkorona szünetéből áradó foltos napfényen keresztül kémkedem két nővérrel, akik - bár gyakran ellentmondanak - szó szerint találnak közös hangot az erdőben. És ami talán még fontosabb, a közös nyelv. Ez egy ajándék a földtől és tőled, és mindkettőért rendkívül hálás vagyok.
Ezt írtam Tes -nek, az egyik utolsó közös napunk után az erdőben. Azok az eszközök, amelyeket lányaim és én a természetbe való elmélyülésünk során szereztünk meg, és amelyek segítenek eligazodni a halál csapásain és válás, felbecsülhetetlennek bizonyul, ahogy a lányaim felnőnek. Sőt, már látom őket a munkában.
