Ha látta, hogy a 3 éves kisfiam a játszótéren szaladgál, úgy néz ki, mint bármelyik másik gyerek. A bal keze gyűrűsujján lévő kis kötszer, valamint a tipikus dudorok és zúzódások mellett, amelyek minden korosztályos gyermek lábát díszítik, ő az egészség képe. De a szemem nem mer a telefonomra tévedni, miközben játszik. Ragaszkodnak hozzá és ikertestvéréhez, miközben a többi gyerekkel száguldoznak.
Felszólítom őket, hogy ne fussanak, legyenek óvatosak, üljenek le minden alkalommal, amikor a csúszda tetejéhez közelednek (bár valószínűleg mindenképpen ülni fognak). Nem tehetek róla. Mert az ártatlan kinézetű kötszer alatt varratok és sebek gyógyulnak egy balesetből, ami végleg heges maradt.
Mindig is a voltam aggódni egy anya. Én voltam az egyetlen, akit ismertem, aki bababiztosította az egész házat, mielőtt a gyerekeim felkaphatták volna a fejüket, az anya elolvas egy cikket a száraz fulladásról, és egész éjjel a gyermeke mellett alszik, mert köhögtek, miután kiszálltak a medence. Büszke voltam arra, hogy túl óvatos vagyok. Bár tudom, hogy a gyerekek megsérülnek, mindig azt mondtam magamnak, hogy ha mindent megteszek annak érdekében, hogy megakadályozzam azokat a dolgokat, amelyeket megakadályozhatok, akkor jó szülő vagyok. Egészen néhány héttel ezelőttig.
Családi nyaraláson voltunk a föld legvarázslatosabb helyén, és még ott is ez az ideges anyuka szolgált. Amikor bejelentkeztünk a szállodába, szobaváltást kértem, mert az első szoba, amelyet kaptunk, magas, nehéz komód volt, amelyet nem csavaroztak a falakhoz, mint az összes többi szobában. Nem akartam balesetet. Szorosan figyeltem a gyerekeimet a parkokban, az egysínű vasúton, a medencékben. Az egyik vízimentő még azt is elmondta, hogy aggodalmasnak látszom, miközben az ikreimet előre -hátra kergettem a fröccsenő padon.
- Anya vagyok - mondtam neki. - Pont így néz ki az arcom.
Az úszás után visszamentünk a szállodai szobába, hogy átöltözzünk vacsora előtt, és ez történt. Elküldtem a fiúkat a fürdőszobába pisilni, ahogy otthon is tettem, és számtalanszor tettem már ezt az utat események nélkül. Az ajtó előtt álltam, és levetkőztem nedves ruhámról. Nem fordítottam rájuk a teljes figyelmemet, és valahogy megpróbálták becsukni az ajtót, miközben az egyik fiú keze még részben az ajtó és az ajtó között volt. Sikolyt hallottam, és őszintén vártam, hogy megcsípjük az ujját, esetleg zúzódást vagy kisebb vérzést. Nem csapták be az ajtót; csak le akarták zárni. Ehelyett ujja véres csonkját mutatta be nekem, részben levágva. A szöget tisztára vágták. Hólyagos és szivárgó vér volt, csak néhány centiméteres hús rögzítette az ujjlenyomat alsó részén.
Még mindig félmeztelenül fogtam egy törülközőt és a kezét, és kiabáltam, hogy a férjem hívja a 911-et. Az EMS és a szálloda személyzete azonnal megérkezett, én pedig mentővel mentem a kórházba a fiam, míg a férjem hátra maradt a másik gyermekünkkel (valahol útközben eldobtam egy ruhát tovább). Egy röntgenfelvételen kiderült, hogy a hús és a köröm sérülésein kívül a fiamnak is eltört az ujja, ezért műtétet igényel, és át kell vinni egy másik kórházba.
Mivel a baleset szombat este történt, csak másnap reggel tudták elvégezni a műtétet, ami miatt jobban aggódtam az orvosok ujjmentő képessége miatt. Az orvosok azt mondták, hogy fennáll az ujjtörés csontfertőzésének kockázata is, ami nagyon súlyos volt, ezért IV. Antibiotikumot kapott rá aznap este.
Végül rendkívül szerencsések voltunk.
Az orvosok meg tudták javítani az összes sérülést, és úgy tűnik, hogy az ujja újra rögzült és ép marad. Még abban is reménykednek, hogy a körme egyszer csak megnő.
Tudom, hogy a bajok nagy sémájában az ujjsérülés nem olyan nagy dolog. Azzal a kivétellel, hogy néztem, ahogy altatás alatt megy a műtétre - ami bevallottan félelmetes volt -, soha nem féltem gyermekem életéért. De attól még aggódtam, hogy egy baleset következtében egész életen át tartó fogyatékosság lehetséges, amit meg lehetett volna előzni, ha csak jobban figyeltem volna. Mindig lesz olyan részem, amely úgy érzi, hogy ami történt, az én hibám volt.
Természetesen tudom, hogy a szülők nem tudnak minden nap minden másodpercben figyelni a gyerekeikre. Még mindig úgy érzem, hogy folyamatosan készülök az ütközésre, csak várom a következő vészhelyzetet.
A háromévesek egész nap ordítanak mindenről. Minden alkalommal, amikor az egyik gyerek csalódottan sír, vagy még sikoltozik örömében, az agyam egyenesen pánik módba lép. Amikor a gyerekek óvodába járnak, vagy én vagyok az edzőteremben, és csörög a telefonom, összeszorul a gyomrom, mert az első gondolatom az volt, hogy valami borzasztóan és borzasztóan rosszul ment. Egy részem azt hiszi, hogy idővel túl leszek rajta, de kíváncsi vagyok, hogy egy részem örökre megváltozik -e.
Ahogy a játszótéren nézem őket, nagyon is tisztában vagyok vele, hogy mennyire törékenyek, és hogy egy jó nap milyen könnyen nagyon rosszra fordulhat.
