Az elsőszüléseknek varázslatos, elképesztő eseményeknek kell lenniük. Ha bízol a filmekben (mint én), akkor tudod, hogy állítólag lufikkal teli babazuhanyok, rengeteg izgatott család és barátok és természetesen egy piszkos házastárs vagy partner melletted minden lélegzetlopó, méhfajtás összehúzódás során (mármint látott Felcsinált?).
A tapasztalatom minden más volt, mint ez.
Számomra szerencsétlenül az első terhességi és szülésélményem inkább egy jelenetből játszódott le Kitaszított. Hogy még rosszabb legyen, csak 17 éves voltam.
Középiskolás koromban tudtam meg, hogy terhes vagyok. A barátom, aki később „becsületes” nőt csinált belőlem, és a férjem lett, nemrég indult el a katonai indítótáborba. Izgatott levelet küldtem neki, miután elvégeztem az utolsó vásárolt 12 terhességi tesztet, majd nehezen találtam meg a módját, hogy elmondjam a nagymamámnak, akivel az elmúlt évben éltem együtt.
Amikor végre elhangzott a hír, nem ment jól. A családom hitt a kemény ütések iskolájában, és úgy döntött, hogy ha felnőtt döntést hoztam, akkor itt az ideje, hogy felnőttként viselkedjek. Azon az éjszakán, amikor elmondtam nagyanyámnak, hogy terhes vagyok, hajléktalan lettem.
Házról házra ugráltam, ahol tudtam, menedéket találtam. Egy ponton egy zárt buszmegállóban laktam. Szerencsére egy kedves barátnő rábeszélte a szüleit, hogy hagyjanak velük élni, és megesküdött, hogy azt mondta nekik, hogy terhes vagyok. Két hónap múlva megtudtam az igazságot, hogy ő nem, és miután elkezdtem a reggeli rosszulléteket, alig várták, hogy kimozdítsanak a helyükről.
Mire a barátom elvégezte a táborozást, egy olcsó motelben laktam, a pénzem utolsó részével, amit pénztárosként szereztem a Kmartban, és ezt a munkát abbahagytam.
A barátom úgy gondolta, megkérdezi a szüleit, akik három órányira laktak az országban, hogy élhetek -e velük. Az anyja csak annyit mondott, hogy „nem”. Már csak néhány nap volt hátra, mielőtt vissza kellett volna jelentenie a parancsnokságát, a barátom zálogba adta a szerszámládáját, kölcsönvett néhány százat dollárt az öccsétől, és beköltöztetett egy lakásba egy egyetemista lánnyal, aki hirdetést tett egy szobatársának a helyi papír.
Három hónapos terhes voltam, amikor beköltöztem a lakásba, és még egyszer elbúcsúztam a barátomtól. Az első héten, amíg nem találtam munkát, két doboz makaróniból és csak vízzel főzött sajttal éltem. Még orvoshoz sem kellett fordulnom.
A munkahely megszerzése, majd a bérleti díj (és a számlák, beleértve az ételt is) kifizetése elsőbbséget élvezett az orvosi ellátással szemben. Ha nem volt autója vagy sok szabadideje, nehéz volt kitalálni az egészségbiztosítás bonyolult kérelmezési folyamatát. Amikor hat hónapos terhes voltam, szobatársam segítségével jelentkezhettem a Medicaidra, és felkerestem az első orvosomat.
Kilenc hónap elteltével annyi pénzt takarítottam meg, hogy beköltözzek a saját apró garzonlakásomba. A tényleges esedékességkor a barátom hét hónapra bevetette az egységét. Már majdnem három hónapja nem láttam, és fájt a szívem, hogy első gyermekünk születése idején eltűnik.
Tíz nap múlva kiváltottak. A baba, akinek nemét még mindig nem tudtam, túl nagyra nőtt. Apám néhány nappal korábban a városba repült, hogy találkozzon a nagybabájával. Ez volt az első alkalom, hogy láttam őt, vagy bármikor a nagymamámmal voltam, amióta terhes vagyok.
Meg kell említenem, hogy apám vett nekem egy kiságyat, amit soha nem engedhettem meg magamnak. Ha a terhességem és az esetleges vajúdásom valóban hasonló lenne Kitaszított, akkor azt hiszem, ez volt az a pillanat, amikor Tom Hanks karaktere megtalálta azt a csomagot az angyalszárnyakkal. De kitérek.
Aznap este, amikor bejelentkeztem a kórházba, apám elkísért az enyémhez szállítás szobába, és a fejemre csókolt, mielőtt elmentem. Igen, elment. Becsületére legyen mondva, hogy sem neki, sem a nagymamámnak fogalma sem volt arról, hogy akár a szobában lehetnek velem, amikor felbátorítanak, vagy hogy szeretném, ha nem mondanám: „Kérlek, maradj!” Ehelyett visszamentek a nagymamámhoz, és elmentek néhány koktéllal ágy.
Én viszont teljesen egyedül tapasztaltam meg a Pitocin-stimulált vajúdás traumáját.
Egyetlen film sem tudna felkészíteni arra a puszta kínra, amelyet elviselnék. A fájdalom, az izzadás, a sírás, a pánikszerű lélegzet átélése önmagában minden bizonnyal kínzás.
Persze, a nővérek kedvesek voltak, és igyekeztek figyelmesek lenni, de kevesen voltak egy elfoglalt szülésen, ahol én csak egy voltam a sok beteg közül.
14 órán keresztül egyedül dolgoztam, mielőtt felhívtam, és megkértem apámat és nagyanyámat, hogy jöjjenek be a kórházba. Izgatottan várták, hogy meghívják őket a szobába, és közvetlen szemtanúi lehetnek a szülésnek.
- Fogalmam sem volt, hogy beengednek minket ide - emlékszem nagyanyám mondására.
Alig egy órával a megérkezésük után a nővér utasította őket, hogy fogják meg az egyik lábamat, amíg a világra hozom gyermekemet, egy kisfiút.
Abban a pillanatban, amikor fogtam őt, hasonlóan ahhoz a pillanathoz, amikor Tom Hank karaktere benne volt Kitaszított végül felfedezte a hajó, értelmet nyert minden szenvedés és magány, amit elviseltem. Küzdöttem, mert úgy döntöttem, hogy anya leszek, és a fiamat a karomban tartva tudtam, hogy mindez megérte.
