Ez az az évszak, amikor a közösségi média hírcsatornái tele vannak mosolygós, ruhás ruhákkal végzősök, akik magasra a levegőbe dobják bojtos sapkájukat, és fényesen sugároznak a betűk mögött pulóverek. A büszke szülők büszkélkedhetnek velük idősek teljesítménye, felkészültségüket, terveiket és esetenként saját szívfájdalmukat. Ez történik; amit reméltek, meg fog történni. Add át a pezsgőt!
Csak ezúttal te vagy. Ez az a ti sapkát dobáló, pulóver-sportoló lánya (az elsőszülött, a baba), és ez a kép a legmerészebb álma, és a legrosszabb rémálma egy ellopott, nagy felbontású pillanatba olvadva.
Az összes többi pillanatra gondolsz - az utazásokra, a könnyekre, az ölelésekre; a verekedéseid, a TikTok -videóid, a kórházi látogatások; az első foga, az első lépései, az első alkalom, hogy elhajtott nélküled - és lehetetlen felfogni, hogy drága kis fiókád, az ringatva, tartva és védve az autók és bohócok, valamint számtalan más veszély ellen az életed utolsó 6570 napján, nemcsak elhagyhatja a fészket de
- Te csináltad, mama! olvashatóak a megjegyzések. - Alig várom, hogy lássam, mi lesz a csodálatos lányoddal!
Készen áll, biztos vagy benne. (Te viszont más történet lehet.) Ő erős és utcai okos és szervezett, és ha ajándékot küld neki, minden alkalommal küld egy köszönőlapot. Tud lazacot sütni és csekkfüzetet kiegyenlíteni. AAA -ja van és egy kóstoló és borspermetet, és tudja, hogy mely testrészekre kell törekedni, ha gyorsan le akar venni valakit. Szórakozásból önsegítő könyveket olvas, bár kevesebb segítségre van szüksége, mint bármely más önmagadnak, akit ismersz. Van egy hangja, amit nem fél használni, és önbecsülése, hogy használja. Jól lesz. Több támogatása, magabiztossága és nyugalma van, mint neked, amikor te voltál az ő korában, és jól voltál.
Mi van, ha beteg lesz? Vagy tönkreteszi az autóját? Vagy valami hülye fiú összetöri a szívét? Mindent megtanítottál neki, amit tanítanod kellett volna? Mi lenne, ha kihagyna valami fontosat? A szüleid nem érezték ezt így, amikor te elment, ugye?
Rajtad kívüli életed van; gondoskodtál róla, hogy ne felejtsd el ezt megtenni. Vannak barátaid, karriered, háziállataid, egy másik gyerek, akit ugyanúgy szeretsz, mint te őt, hobbijaid, férjed, akit többnyire még mindig imádsz 24 év után, és aki (csodával határos módon) még mindig imád téged. Ez egy teljes, gazdag élet; amelyet gondosan és szándékosan épített. Megmutattad neki, hogy kiegyensúlyozhatod a családot, a munkát és a barátságokat, és nem veszítheted el magad a sáros között. Büszkének kellene lenned.
Azon az esszén gondolkozol, amely vírusossá vált - még azelőtt, hogy a „vírusosodás” még az is volt -, hogy néhány apa arról a szívfájdalomról írt, amiért elküldte a lányát az óvodába. (Kurva, kérlek.) Most nem találja, mert telített az internet, vagy mert öreg, vagy esetleg mindkettő. - Kérlek, világ, bánj vele kedvesen - könyörgött az apa. Legalábbis ez a rész jut eszedbe.
Egy repülőgépen ültek, az óceán felett, több száz mérföldre a szárazföldtől. A semmiből turbulenciát találsz. A gép lebukik, dől, leesik, pattog. Felnyílnak a felső kukák; az italkocsi zörög a konyhában. Megfogja a kezét, lehetetlenül sima homlokát a félelem kötötte össze. Te is rettegsz - természetesen! - de nem tudod megmutatni. Nem fogod megmutatni. Szüksége van rá, hogy erős legyél. Ezt senkinek nem kell elmondania; be van kötve a DNS -edbe. „Ez olyan, mint egy hajó, amely elviszi a hullámokat” - magyarázod neki, simítod a haját, és közelebb húzod. „A pilóták minden nap ezt teszik. A turbulencia kezelésére repülőgépeket építettek. ” Nem hazudsz; ezek a dolgok mind igazak. Ez van, és teszik, és voltak. Bátran mosolyog, mert hisz neked, mert te vagy az anya, és bízik benned.
„Drágám, készen állsz” - mondod neki most, amikor reszkető ajakkal néz rád, óriási szemeit könnyfallal takarták el, és azért küzd, hogy visszatartson. Megfogod a kezét és megszorítod; - szorítja vissza. - Ezt megkaptad - ígérted. „Mindjárt itt leszünk. És ha szüksége van ránk, ott leszünk. ” Hangját szelíden, de határozottan tartja, és a fejét bólogatja, miközben ezt mondja. Mosolyt hamisítasz, és egészen a szemedbe kényszeríted, mert ha nem teszed, összetöröd a szívét, azt a szívet, amelyet megvédettek erre a földre.
Nem hazudsz; ezek a dolgok mind igazak. Ő az, és ő is, és te is. Bátran mosolyog, mert hisz neked, mert te vagy az anya, és bízik benned.
Szóval elengedted őt. Mert muszáj, és mert készen áll.
Kérlek, világ. Kérlek, bánj vele kedvesen.
