Otthon maradó szülőként szerepel az IMAX, a surround hangzás, a Dolby Digital a gyerekeim életében, de ezt sosem sejtheti a fotóalbumaink átnézéséből. Elképzelem, hogy egy jövőbeli antropológus éteri figurának fog tekinteni, elhalványult Polaroid körvonalammal, minden elnémult színnel és homályos élekkel.
Mint minden új szülő, a gyerekeim születésekor is elhatároztam, hogy feljegyzem életük minden másodpercét. Én is elkezdtem elmélyülni a fotózásban lelkes amatőrként, és gyorsan virágoztak a fényképek.
Több: Miért borotváltam le 10 éves lányom szeméremszőrét
Több tízezer képem van a gyerekeimet minden lehetséges pózban. Egyedül, barátokkal, rokonok és testvérek társaságában jelennek meg. Van még egy különleges gyűjteményük is a férjemmel, minden évben nagyjából ugyanabban az időben. Átpillanthatok ezeken a fényképeken, legyőzve olyan érzelmekkel, amelyek egész jeleneteket újrateremtenek egyetlen fagyott kép körül, a legjobb tárca emlékek.
Gyermekeim életében mindenkit elfognak az utókor. Mindenki, kivéve engem. Szinte nincs fényképem életük ezen szakaszáról. Régi fényképészként, a családi albumok kurátoraként és saját kemény kritikusomként rólam készült fényképeket vagy soha nem készítettem, vagy méltatlannak ítélték az albumokhoz.
Az albumok maguk is műalkotások. Gyönyörű könyvek vastag fekete archív kártyaoldalakkal, ragadós fénykép sarkokat igényelnek a fényképek rögzítéséhez, és fém élesítéssel vannak ellátva. Nyilvánvaló, hogy a legfinomabb fényképeken kívül semmi sem díszítheti sötét leveleiket. Az albumok kurátora tisztelgés a megszállott természetem és a részletek iránti figyelem iránt. Részben művészi törekvések, részben történelmi dokumentációk. A dátumokat, helyeket és neveket gondosan katalogizálják ezeken az oldalakon. Gyermekeim valószínűleg flip-könyveket készíthetnének velük, egyenlő Fiúság hatókörükben. Egész életük pislákolhat előttük, különböző karakterek lépnek be és lépnek ki különböző pontokon. Kivéve engem. Szinte teljes távollétemben vagyok figyelemre méltó.
Nem volt meghatározó katalizátor, nem volt tudatos döntés, hogy eltávolítsam magam a nyilvántartásból. Kényelmes lenne figyelmen kívül hagyni, balesetként. Végül is, mint fotós, nem valószínű, hogy benne leszek a fényképben. De ez túl tiszta, túl egyszerű válasz. Karcolja fel ennek a feltételezésnek a felszínét, és az önbizalom gyűrődő férgei alatta fekszenek.
Talán túlzottan önkritikus vagyok, és soha nem találtam meg a megfelelő fényképet, a tökéletes szöget, amely nem mutatott dupla állát vagy csúnya foltokat.
Több: Mondtam a lányomnak, hogy túlsúlyos, mert valakinek muszáj
Talán internalizáltam az ideális megjelenés számtalan üzenetét. Sötét bőröm, dél-indiai vonásaim, makacsul olajozatlan hajam megítélése szerint méltatlanok a szépség mércéihez, amelyekkel gyerekkorom óta bombáztak. Nem illeszkedem szépen a nyugati társadalomhoz, amelyben felnőttem, vagy az örökségem dél -ázsiai társadalmához. Kulturális kötéltáncos vagyok, folyamatosan tétovázom a külsőm és az értékem megítélésén, és soha nem érem el az ideált.
Valószínűleg e tényezők összetett keveréke vezetett ahhoz, hogy majdnem teljesen kitöröltem a családi albumainkból.
Az eltűnésem körülbelül öt évvel ezelőtt történt velem. Gyermekeim portréját készítettem szülinapi ajándékként anyámnak. A gyerekeket tisztára súrolták, sima tömbszínekbe öltöztették, én pedig úgy kattogtam, mintha paparazzo lennék, és ők voltak a legújabb hírességek a popzenei színtéren. Férjem belépett a fotózásunk vége felé, és öntudatlanul beillesztette magát a gyerekek közé. Könnyű volt, tétovázás nélkül. Emlékszem, kissé bosszús voltam, de kicsit lélegzetelállító is, hogy milyen könnyű volt neki. Egy pillanatnyi kétség sem merült fel, egy pillanatig sem gondolt arra, hogyan néz ki. Féltékeny voltam. Nem a gyerekekkel való kapcsolatáról; Féltékeny voltam a bizalmára. Miért nem gondoltam arra, hogy beilleszkedjek közéjük?
Rájöttem, hogy a saját szüleim képei, amelyeket kincsemnek tartottam, nem a gondosan feltett stúdióportrék. Ők voltak az őszinték, akik boldognak látszottak, játszottak velünk, banális háztartási tevékenységeket végeztek.
Mielőtt készen állnánk, a gyerekek felfogják a tizenéves korhatárt, és előrelendülnek. A legtöbb tinédzserhez hasonlóan gyermekeim is feltárják függetlenségük határait, és keresik azokat a felnőtteket, akikből lesznek. Eltávolítják a gyerekeket, akik egykor voltak, és azt a kapcsolatot, ami velünk volt. Szeretettel gondolni erre a kapcsolatra mindig könnyebb, ha nem úgy érzi magát, mint a serdülő aranyozott ketrec börtönének. Szerető családi portrék készítése éteriabb célnak tűnik.
De nincs időgép, amely arra vár, hogy visszavigyen egy átváltásra. Már csak a jelenem és a jövőm van.
Az okostelefonok gyártják fényképezés hozzáférhető. Nincs szükség speciális felszerelésre, nincs nagyméretű lencse, nincs hegedülő szűrő, nincs kifogás. Így elkezdtem nagyobb erőfeszítéseket tenni, hogy beilleszkedjek a képbe.
Első fényképeink bizonytalanok, tétováztak, idegesek voltak. Tisztában vagyok azzal, hogy a szelfiket önelégültségnek tekintik, melléállnék egyik vagy másik gyerekhez, és titokban gyors képet készítenék. Félénk, öntudatos, különleges eseményekről készült fényképek voltak. Cinkosan megörökített kép egy születésnapi ebédnél, vagy egy gyorsan pattanó felvétel egy emlékmű előtt. Azok a korai fényképek többnyire azok voltak, amiket a gyerekeim által végzett tevékenységek közelségébe helyeztem, és igyekeztem nem túlságosan hasonlítani egy Photoshoppal utólagos gondolathoz.
Nem sokkal később a telefonom megragadása és az egyik gyerekem reflex lett. Alighogy leülünk egy étterembe, én a legközelebbi gyermek felé csoszogok, az arcomat az övéhez szorítom, és egy sajtos vigyort villantok a kinyújtott kezemben lévő kamerára. Örök hálájukra mindkét gyermek lelkesen válaszolt, gyorsan átkarolt körülöttem, és vakító mosolyt villantott.
Több: Nem tudtam levágni a mérgező anyámat, amíg én magam nem lettem anya
Kellemes szimmetriában kezdtem újra megjelenni a fényképeken és a gyermekeim rohanó életében. Kapcsolatunk előre remegő lábakon tipeg, amelyek napról napra erősödnek.
Nem vállalok tanácsot más anyáknak. Mindannyian a tőlünk telhető legjobbat tesszük azzal, amink van, és minden nap egy lehetőség a jobbakra. De itt van néhány dolog, amit megtanultam: A fényképek fontosak, és a tinédzserek szeretnék, ha bekapcsolódnának az életükbe. Készíts szelfit a gyerekeiddel. Vegye el őket, amikor csecsemők, kisgyermekek, tizenévesek, tizenévesek és felnőttek. Ne hagyja, hogy bárki meggyőzze, hogy a szelfik készítése önző. Ne szégyellje magát a portréjában. Amikor a legkevésbé szerethetőek, amikor a legtávolabb vannak, készítsen szelfiket. Ezek olyan pillanatok, amelyek túl gyorsan szétoszlanak az éterben.
Öntudatlan selfieink száma tovább növekszik, és egyre jobban érzem magam, hogy kevésbé zavartan ragaszkodom hozzájuk.
Mielőtt elmész, nézd meg diavetítésünk lent:
