1968 karácsonyán anyám összegyűjtötte a hét gyermeket az első folyosón, és bejelentette tervét a lelkesedéssel, amelyet általában a tengerparti kirándulásra tartogattak.
- Ebben az évben - mondta a nő - megkeressük a ház körül a dolgokat, amelyeket egymásnak adhatunk! És még a tavalyi csomagolópapírba is csomagolhatjuk a dolgokat! ”
- Mi van, ha nincs elég papír? - mondta egyikünk.
Édesanyám mosolyogva fogadta a kételkedő kérdését - miután ellenkezésre számított, valószínűleg tudta, hogy már megnyerte a csatát, ha a kérdés az áruk helyett a csomagolásra vonatkozik. - Akkor használjuk a vasárnapi mulatságokat! azt mondta. „Annyira szórakoztató lesz. És mindenki kap meglepetést! ”
Aztán anya megszabta a szabályokat: Nem lophattuk el a dolgokat egyikről a másikra, nem adhattunk valakinek olyat, ami már a tulajdonában volt, nem választhattunk olyat, amit a másik testvér gyűlölne. Mi tudott újrafelhasználás, újrafeldolgozás, újrafelhasználás, újratervezés.
- És nem kell boltba mennünk!
Valójában mi nem tudott menj el bármelyik boltba. A pénz mindig kevés volt, de abban az évben igen igazán rövid. Élelmiszer is. Hét gyermek mellett pedig az étel fontosabb volt anyukámnak, mint az ajándék. Jönne a Mikulás (vagy legalábbis azt mondta; Reméltem, hogy igaza van), de nem volt pénz egy bakra sem itt, sem ötre, hogy kielégítsék a testvér -ajándékok tucatjainak egymás iránti igényét.
Így mindannyian kiválasztottuk egy testvér nevét apánk gyapjú fedorájából leszedett papírfoszlányok közül, és száguldottunk a ház körül a vadászat során. Ajándékkeresés saját otthonunkban meglepően szórakoztatónak bizonyult; bármihez hozzáértünk, újra megnézhettük. A legfiatalabbak közül anya segített felügyelni a keresést - le a pincébe, a padlásra, a vászonszekrénybe. A legidősebbek számára magasabb színvonalat tűzött ki: küldetést, hogy vegyen el valamit a régiből, és tegyen újat, valami töröttet és tegyen teljessé. És ezt az elvárást készítése ajándékot részesítettek előnyben, mint olyat találni, amiről éppen megfeledkeztünk.
Karácsony napján lerohantunk a lépcsőn a legfiatalabbtól a legidősebbig, hogy először megnézzük a Mikulás -ajándékainkat. Kaptam egy Liddle Kiddles baba, amit a legjobban szerettem volna - viselhettem egy dekoratív buborékban, amely egy lánc nyakláncon függött. Szerettem az apróságokat, így a baba miniatűr jellege még különlegesebbé tette. Nem vettem észre, hogy valószínűleg különösen olcsó volt.
A Mikulás nem hozott sokat, így gyorsan áttértünk a testvér ajándékokra. Ez valahogy izgalmasabbnak tűnt, mint a Mikulás -ajándékok. A felépítés mindig működik.
6 voltam. Bárcsak emlékeznék arra, hogy mit találtam vagy készítettem abban az évben, vagy kinek adtam. De nem teszem. Emlékszem, mit kaptam.
Az én ajándékom volt a legnagyobb. Milyen szerencsés voltam, amikor Kathleen húgom - 15 évesen, a legidősebb közülünk - lehúzta a nevemet. Letéptem a vasárnapi képregényeket, és ott volt: a saját házunk mása. Vörös pelyhes tapétánk maradványai egy nagy kartondoboz falán sorakoztak. Saját szőnyegeink darabjai sorakoztak a padlón (hol találta őket? Anyám megengedte neki, hogy darabokat vágjon a kanapé alatt?). A szobában, amelyet a nővéreimmel osztottam meg, ágyak voltak, amelyek pamutfoszlányokkal és pamutpárnákkal borított blokkokból készültek; a közelben ült egy hiúság, ónfóliás tükörrel és egy üres cérnasorral. Még a Kiddle-t is (aki hozzám hasonlított, eper-szőke hajjal) a saját ágyába és a hiúságába helyezhettem.
Soha többé nem sírtam örömömben, ahogy a saját újrahasznosított házamért.
A legfiatalabb testvéreink, David és Mark végül lezárták az ajándékozást apám szivaros dobozával, amely megcsörrent, amikor megrázták. Édesanyám megparancsolta mindannyiunknak, hogy csukjuk be a szemünket, és ragadjunk meg egy maréknyit, ami benne van. David nevetett, amikor mindannyiunknak volt egy maréknyi - fillérekből álló - pénze. Úgy döntöttünk, hogy filléreinket a levegőbe dobjuk. "Vigyázz, kész, rajt!" - szólította meg anyánk. És amikor arra az 1968 karácsonyra gondolok, erre emlékszem: teli kezünk és nevető arcunk, fillérek csörömpölése, ahogy esett ránk, és a szegénység szép hiánya.
