Tudom, hogy sekélyen hangzik, de azon kapom magam, hogy féltékeny leszek, amikor mások gyermekeinek fényképeit látom közösségi média -csinál minden imádnivaló dolgot, és mosolyogva teljes egészében a kamera. Ha egy pillantást vet a kamera tekercsére az én telefonon azonban csak homályos képeket és sok ünnepélyes babaarcot talál. Azok az imádnivaló heti/havi fotók, amiket mindenki kap az újszülöttjeiről? A legtöbbem a lányom fejét érinti. Persze, nagyon fotogén, amikor az akar lenni - ami általában soha.

De még mindig folytatom a lövést.
Több: Miért nem látod a gyerekeim képeit a Facebookon?
- Nézz rám és mondj sajtot, édesem!
Egyenesen tartom a telefonomat, ujjal a fehér körön, hogy készítsek egy fotót a kisgyermekemről, aki copfban van. Ez az első alkalom, hogy meg tudom győzni, hogy engedje fel a haját, és a végtermék túl imádnivaló nem megosztani. Természetesen egy pillantást vet rám, és elfordítja a fejét.
"Nem."
Pontosan keresztbe teszi pufók karjait, amikor megérintem a képernyőmet - és ismét homályos kép marad, miközben elrohan tőlem. Ilyen az élet egy kisgyerekkel.
Nem kell meglepődnöm, ha figyelembe vesszük, hogy csecsemő korában ugyanezt tette. Sorba állítanám a tökéletes felvételt, és magabiztosan fényképeznék-csak hogy maradjon egy kis kép a babáról-homályos hajú, gurul napokig-, dacosan eltekintve a kamerától.
De majdnem három év és 9468 fotó után kaptam egy lehetőséget, hogy elmélkedjek, és én úgy gondolom, hogy minden esélye ellenére a fotós kitartásom lényegén landoltam: borzalmas vagyok memória. A lányom hamarosan 3 éves lesz, és a fotóim nélkül, amelyekre visszanézek, nem fogom tudni teljesen leképezni őt élete különböző szakaszaiban. Igen, emlékszem bizonyos pillanatokra, de azok mulandók. Nehéz nekem csak emlékezetből eszembe juttatni az újszülöttről alkotott képét (akkor van, tudod, alváshiány; hogy az anyaság első éve durva volt). Emellett szeretek pillanatokat rögzíteni, ahogy történnek - és fotó után fotó után nézni, ahogy évekkel később újra elmesélik a történetet.
Több: Mennyibe kerül túl sok, ha megosztja gyermekei életét a közösségi médiában?
Így talán nem leszek anyuka éles és tiszta képekkel, a háttér gyönyörűen elmosódott, és a lányom szeme kissé kipattant a képszerkesztéstől. Valójában fogalmam sincs, hogyan kapják az emberek olyan fehérnek és fényesnek ezeket a háttereket, szóval valljuk be: soha nem leszek Insta-híres. Néha elgondolkodom, mi értelme megpróbálni megörökíteni ezeket a képeket vad és őrült lányomról - különösen akkor, ha annyira nem hajlandó nyugodtan ülni.
De ezért nyomkodom a hiábavalóságban.
Mert vidám. A férjemmel újszülött hajtást készítettünk, amikor a lányom körülbelül 2 hetes volt. Van ott egy fénykép, amelyet a fotósom tökéletesen rögzített, amikor a babám morcos arcot vág. Minden mogorva arc megtestesítője, mintha nem tudná jobban utálni a fényképét, mint abban a pillanatban. És olyan nevetségesen néz ki, hogy a mai napig hozom fel ezt a fényképet, amikor csak nevetnem kell.
Mert semmi sem mutatja be személyiségét, mint ha fényképezőgép van rajta. Rendben, így először nem kaptam róla tökéletes képet a játszótéren lévő hintában. De az arcom, félig csukott szemmel, tátott szájjal - mert valószínűleg rám sikoltott - és apró babaöklök bujkáltak a feje fölött. És ez ott foglalja össze az életemet a lányommal. Ez itt jobban megmutatja a személyiségét, mint bármelyik édesen pózolt fotó.
Több: Egészséges étkezési csalások válogatós kisgyermekek számára
Mert ilyen az élet jelenleg. Őrült. Rendetlen. Kaotikus. Az élet egy aktív kisgyermekkel nem olyan, mint amire valaha is készülhettem volna. Hiába próbáltam elfogni a lányomat, aki „apa” betűket írt, és nem volt hajlandó megérinteni őket: Elkeserítő volt annak idején, és most nézem azokat a fényképeket, amelyek soha nem kerültek a keretbe, és emlékszem, milyen boldog vagyok, hogy még pillanatokat. Tudom, hogy messze vannak azoktól a tökéletes felvételektől, de visszanézek, és pontosan emlékszem, milyen volt ez az idő.
És évek múlva, amikor a lányom felnőtt, szükségem lesz ezekre az emlékeztetőkre arról, hogy milyen szép volt az élet - együttműködés nélküli kisgyermek és minden.