Claire a fehér faasztalánál ül a játszószobájában. Egy kis széket húznak fel a széléig, világos rózsaszínű teáskanna és hozzáillő csészéi sorakoznak előtte. Pasztell csíkos pólót visel, mindkét vállán fodros széllel, és nem más, mint pelenka. A feje hátsó részén lévő fürtök még mindig nedvesek a fürdőből aznap reggel, és a frufruját egy lila íj hajcsipesz rögzíti vissza.
Bárcsak tudná, milyen tökéletes.
Leülök egy székre vele szemben, és csodálkozom azon, hogy nem ismeri a testét, és azokat a dolgokat, amelyekre egyszer gondolhat. Azokat a dolgokat, amelyeket valaki más egyszer elgondolkodhat ezen.
Kicsi, gödrös lábai a szék oldalán lógnak, lekerekített hasa kibújik az inge alól. A 15 éves önmagamra gondolok, aki a fürdőszobai tükörben áll, és kesereg a túl puha pocakom miatt. Étkezési rendellenességgel aprítottam el a hibáimat, ami miatt számoltam a kalóriákat egy kis papírlapon, amelyet a fiókos fiókomba rejtettem. Egyik nap az unokatestvérem a csuklómra tette a kezét. - Olyan sovány vagy! Fogalma sem volt arról, hogy amit sértésként ért, érvényesítésnek tűnik.
Előrehajolok, és megcsókolom Claire arcát. - Nagyon szeretlek - mondom neki. Minden egyes képre gondolok, amelyet a húszas éveimből elvetettem a „kövér arcom” vagy a „pufók arcom” miatt.
Pár hónappal Claire után felhívtam anyámat, és azt mondtam neki, hogy sajnálom, hogy valaha is kritizáltam a testemet. - Csak soha, de soha nem szeretném, ha Claire úgy érezne, mint én a testemmel kapcsolatban - mondtam könnyek között. - Annyira fájnia kellett… azt hitted, tökéletes vagyok, nem?
Állandóan azt mondom Claire -nek: "Szeretem a kis testedet."
Szeretem, ahogy egy falatot eszik, és azt mondja: „Mmmmmmm”, miközben a hasát dörzsöli. „Több” - mondja újra és újra.
Imádom, ahogy a fürdőben ül, és a belső combján lévő tekercsek találkoznak. Ahogy az arca felé húzza „malacát”, megcsókolja, szorosan megöleli. Ahogy odalép hozzám, megcsókolja a lábamat, átkarolja, és azt mondja: „Ó! ez az a hang, amit akkor ad ki, ha nagyon -nagyon szeret valamit.
Azt akarom, hogy az ételt mindig tápláléknak tekintse, a testét pedig megbecsülendő dolognak, mások testét pedig szeretni valónak. Magának, nem nekem. Nem az a fiú, akit egy napon összezúz. Nem azok a barátnők, akiknek aranyhaját vagy sportos lábait valamikor áhítozhatja. Nem a szép nők a magazinokban. Nem azok, akik nőkről írnak az interneten.
Angry Hippy, a Twitter felhasználójának ezt írta: „Vonzónak találjátok ezt? lmaaoo ”, válaszul egy fényképre, amelyen három amerikai olimpiai női tornásznő szerepel a tengerparton bikiniben: I remélem, a lányom egyike azoknak az embereknek, akik megnézik ezt a fotót, és törekszenek elérni céljait úgy, ahogy ők övék.
Reed Emersonnak, aki twitterezte: „Selena Gomez szemét és kövér”: Remélem, a lányom undorodva ingatja a fejét.
Dani Mathers modelljének, aki közzétett egy Instagram -fénykép egy gyanútlan nőről a zuhany alatt az edzőteremben. - Ha én nem láthatom ezt, akkor te sem láthatod! ő írt. Remélem, Claire ezt elolvassa, és gyászolja a mindennapi nőt, aki egyszerűen csak le akart öblíteni edzés után.
És Nathannek, aki a Super Bowl során vasárnap tweetelt mind a 35 követőjének: „Próbáltam élvezni @LadyGaga teljesítményét. elvonja a figyelmét a hasán himbálódzó ”: Remélem, a lányom olyan izgatottságot érez a hasában, mintha erről írt volna neki.
Mert neki van. Ez a helyzet ezekben a nőkben - mindannyian ezek a nők vagyunk. A 13 éves énem Selena Gomez. Karácsony van, és sírva állok a hálószobámban. Minden egyes nadrág, amit a szüleim vettek nekem, nem gombol. Kövér, kövér, kövér.
A nővérem a sportoló a képen, erős és magabiztos. Megingathatatlan. Egy sovány izom fut végig a lába oldalán, miközben futó lépteit a pálya körül éri. Vonzónak találja ezt?
Édesanyám az a nő az edzőteremben, aki méheltávolítás után, és a korai menopauza idejére próbált újra fitneszhez jutni. Ezt nem láthatom.
És a lányom? Miközben őt nézem, most a játszókonyhájánál állva brokkolit készít nekem, látom, hogy a hasa kikandikál a dinoszaurusz-nyomatú pelenkája fölött, „RAWR!” Felirattal. fröcskölt a T-Rex grafika között. Flab rajta sgyomor leng.
Besurranok mögé, és átkarolom. Tudva, hogy már csak néhány másodpercem van, mire szabadon vergődik, keményen összeszorítom magam, és csendben remélem, hogy a válasza az egyetlen személyre, akinek valaha válaszolnia kell, pontosan olyan lesz, mint Gagáé:
Légy te, és légy könyörtelenül te.