Irányított kihívás vagyok, és tudom. A GPS elvezet bennünket a lányom barátja házához Milwaukee külvárosában aludni. Minden gördülékenyen megy, amíg el nem kerülünk egy kitérőt. Öt mérföldnyire keletre, majd három mérföldre nyugatra kalauzolunk, majd egy ismeretlen zsákutcába.
És elveszettnek érzem magam. Kényelmetlen, de ismerős szint az elveszett.
A kezeim nyirkosak, a szívverésem felgyorsul, és én, jellegzetesen, mormogok. A lányom értetlenül néz rám.
Hogyan mondjam el neki, hogy már jártam itt? Nem, nem ebben a külvárosi zsákutcában, de bent voltam ez a hely előtte: más külváros, más alosztály egy küldetésen, hogy felvegye egy barát macskáját egy téli éjszakán, nem pedig egy ilyen fényes kék nyári napon, mint ez.
El fogja hinni azt a részt, hogy elvesztem, és szemét sem fogja vetni a szomszédnak, aki segített kiszorítani az autómat az árokból, amikor egy furcsa abroncs átcsúszott a jeges peremen.
Még azt is elhiszi, bár nem fogja megérteni ugyanazt a szomszédot miért Ott voltam, ahelyett, hogy válaszoltam volna a barátom házához vezető, ismételt útbaigazításra. Zavaros lesz, sőt bosszús, ha elmondom neki, hogy kétszer elmagyarázza, hogy a látogatásom egy macskáról szólt.
Csodálkozni fog, hogy miért nem mentem rá a srácra, és nem mondtam el neki, hogy a barátom tiltó jelzése nem vonatkozik rám.
Valószínűleg elhallgat, amikor elmondom neki, hogy hazafelé menet a rendőrök elfogták, mert nem úgy néztem ki, mint „onnan”. Ez a rész valószínűleg meg fogja ijeszteni. Tud Sandra Blandről, és hogy a rendőrségi megállások a nők számára is csúnyán végződhetnek. De soha nem jutott eszébe, hogy egyszer régen az anyja a csúfság rossz oldalára kerülhetett, mint Sandra.
Kimerültségem elidőzik a kocsiban. A lányom észreveszi nyirkos kezeim enyhe remegését és sekély légzésemet. Most meg kell magyaráznom. Elhagyom a gondolatot, hogy megmagyarázzam a múltat, és ehelyett kiragadom az utolsó pillanatban a szavakat a jelenből, remélve, hogy helyesen jönnek ki:
Ez nem jó… csak nem jó, drágám. Túl lassan vezetek, mert eltévedtem, és az itt élő emberek láthatnak engem. Lehet, hogy valaki felhívja a zsarukat, és azt mondja, nem tartozom ebbe a környékbe, mert látni fognak egy fekete nőt vezetni.
Utálom, hogy ezt el kell mondanom neki, és látja, hogy megrendülök és megijedek. Tudja, hogy én vagyok az anyja - egy nő, aki nem harapja meg a nyelvét, az utolsó védelmi vonala minden fenyegetés vagy csúfolódás ellen. Egy nő, aki menthetetlenül az, aki - bocsánatkérően fekete, de mégis itt vagyok, szinte félek attól, hogy vajon ki fogja fel a feketeségemet.
Az apja, a férjem fehér. Megérti, de nem tud segíteni abban, hogy eligazodjon a bőrében való élet útján úgy, ahogy én tudom, és tudom. Tehát megteszem ezeket az első ingadozó lépéseket, és megpróbálom egyensúlyba hozni néhány – nem minden fehér ember, néhány – nem minden rendőr, néhány – nem minden körzet és külváros.
Nem akarom, hogy féljen tőle a néhányde szeretném, ha tisztában lenne vele.
Szeretném, ha megértené, de nem fogadja el, hogy a bennem látott félelem és remegés elfogadható életmód a néhány.
Leginkább egy olyan világot szeretnék, amelyben nem kell magyaráznia a néhány gyermekeinek a jövőben.
Ez a bejegyzés része #WhatDoITellMySon, a Expert által indított beszélgetés James Oliver, ifj. hogy megvizsgálja a fekete hímeket és a rendőri erőszakot az Egyesült Államokban (és feltárja, mit tehetünk ez ellen). Ha csatlakozni szeretne a beszélgetéshez, ossza meg a hashtag segítségével, vagy küldjön e -mailt az [email protected] címre, hogy beszéljen a bejegyzés írásáról.
