Mindig írhatnék az anyaságról. Írhatnék köteteket az anyaságról és a milliók bármelyikéről, pillanatok milliárdjairól, amelyek a kisemberek nevelésének csúcsán és mélypontján vannak. Minden alkalommal, amikor kinyitom a szemem, és nem mindegy, hogy aludtam vagy csak pislogtam, más vagyok, mint akkor, amikor a szempillám az arcomon pihent.
Ez a szerep, ez az élet, amelyet választottam, a kislánynak szenteltem, aki én vagyok, és a kisfiúnak, aki az apja, a leggyorsabb, a legrészletesebben orientált szobrász. Itt kisimul, és ott csíp, és minden nap valami olyasmivé tesz, ami korábban nem voltam és valami, ami nem sokáig leszek, miközben ezen az örök úton pörögök a kívánt dolog felé lenni. Hiszem, hogy az anyaságban mindannyian mindig növekedünk. És ha adunk ezeknek a pillanatoknak egy kis teret és összpontosítást, akkor abba az emberré válunk, akivé mindig is szerettünk volna válni azzal, hogy gyermekeinket olyanokká neveljük, akikről mindig is álmodtunk.
Szóval igen, írhatnék az anyaságról és arról a pillanatról ma reggel, amikor a kávémat öntöttem, a gőz felemelkedett, és a csípőmön lévő fiú leheletével keveredett, hogy melegségbe burkoljon. Vagy írhatnék arról, ami később történt, az iskolába vezető úton, amikor a téli nap felkelt az eget, és lepattant a hóról a földön, miközben apró hangok dúdoltak a hátsó „Let It Go” felirathoz ülés. Évekig írhatnék azokról a pillanatokról, amelyeket azóta éltem, mióta a lányom alig több mint öt éve anyává tett. Már elég anyagom van ahhoz, hogy elfoglaljam az ujjaimat, és ez az élet nem szűnt meg megadni pillanatokat ahhoz, hogy a szívemből az oldalra fordítsam.
Mindig írhatnék az anyaságról.
De amikor leültem írni ezt a darabot, az anyaság túl könnyűnek tűnt. Túl elvárhatónak tűnt (és nem szeretek mást, mint azt tenni, amit nem vár el). Túl biztonságosnak is tűnt. Már négy éve hidat építek előző életemből arra a partra, ahol a az írás rejtőzködik, és deszkákkal építettem, amelyek olyan szavakat hordoznak, mint a duzzadt has és a hosszú napok, és röpke pillanatokat. A mellkasomon nyugvó csecsemők képeivel és az enyém köré tekert apró ujjakkal építettem fel. Pixie porral és egyszarvúkkal és ezer csillogó csillogással építettem fel. Az írásművészetemet úgy gyakoroltam, hogy az anyaság leírhatatlan pillanatait olyan kifejezésekké alakítottam át, amelyekre képes vagy fogd meg és öleld meg, amikor a Hold magasan van a feje fölött, és tudod, hogy ébren leszel, amíg vissza nem süllyed horizont. És én nem kopogtatok ezen. Nekünk, nekünk, akik ezt az életet választottuk, és különösen azoknak, akik ezt a hidat építik, szükségünk van ezekre a kifejezésekre, szavakra és képekre. Az anyaságról írni annyit jelent, mint növekedni rajta.
De 29 évig éltem, mielőtt anya lettem. Biztosan voltak olyan pillanatok az életemben, mint korábban. Biztosan több ezren voltak azelőtt. Biztosan nőttem, változtam és tapasztaltam az életet, mielőtt életük hozzáadott volna egy kis extra csillogást és egy kis plusz súlyt. Nem akarom elveszíteni azt a nőt, aki voltam, amikor mélyebben belevetem magam az anyába, ami most vagyok.
Így hát leültem listát készíteni. És kitöltöttem néhány sort. Volt az az éjszaka Új -Zélandon, a plafont bámulva, és üdvözölve azt a személyt, aki lehettem egy éjszakai kaland után. Volt reggel Ghánában, és néztem, ahogy egy kis falu egyre kisebb lesz, ahogy a furgonom elhajtott, és egy pillanat alatt rájöttem, hogy jót tenni a világon nem minden, amit hittem. Voltak napok, amikor az írás nemcsak olyan dolog lett, amit egyébként szabadidőmben csináltam, hanem olyan dolog, amelyre elhívtak. Vannak olyan pillanatok, amikre vissza tudok emlékezni, amelyeknek semmi közük az anyasághoz, de mégis hatást gyakoroltak, faragtak, még ha csak egy picit is.
De azóta milliószor változtattam a formán, és nem csak az idő húzódik a jelen és a között akkor ez elválaszt engem az anyaság előtti változásoktól, bár ez az idő kiterjedt és állandó növekvő. Ez a változás mérete. A baba előtti napok „én” egy teljesen más világban él.
Oka van annak, hogy gyakran írunk az anyaságról. Oka van annak, hogy ennek szenteljük magunkat, és a dokumentálás és leírás gondos művészetének. Megvan az oka annak, hogy itt ülök, 34 éves, és a legtöbb átalakító pillanatom erős többsége az elmúlt öt évben halmozódott fel. Ez az, hogy az anyaság természeténél fogva átalakító pillanat. Ha már itt a lényeg, akkor tényleg ez minden, nem? Egy pillanat. Az anyaság, amiben vagyok, mindenesetre annyira tele van anyasággal, hogy nem lehet nem nyomot hagyni. Ezek a másodpercek nem mások, mint egy pillanat a mögöttem álló 34 év nagyobb sémájában és az összes többiben, amit még élnem kell, de mindegyiknek nagyobb hatása van, mint bármelyik másnak együttvéve. Ez az anyaság egy olyan pillanat, amelyet sokáig kell átélni, de utólag olyan rövid, és tudom, hogy amikor visszatekintek erre a térre, egy teljesen más ember Másrészt a szívem sokkal gyengédebb helyre fog lágyulni, mint valaha, ha a többi olyan anya előtti pillanatra gondolok, amelyek enyhén eltolódtak és lenyomatok.
Amikor leültem írni ezt a darabot, azt hittem, hogy az anyaság nem elég. Nem volt elég minden alkalommal írni, minden történetnek a középpontjában állni, minden írásbeli reflexió tárgya. Azt hittem, hogy több vagyok, mint egy anya, és ennek nyilvánvalóvá tételéhez írásos, közzétett bizonyítékra van szükségem.
De most itt vagyok, a végén, és ismét írtam az anyaságról. Ismét megváltoztatott, még akkor is, amikor futottam, hogy elkerüljem az érintését. Az anyaság ismét megmutatta, hogy ki vagyok, és emlékeztetett arra, hogy nem csak anya vagyok, soha nem csak anya. Nő vagyok, nő és változik minden élő pillanatban. Véletlenül két kis ember mellett csinálom, akiknek ugyanaz az orra, mint nekem.
