Prvi put kada se Jesse Jackson kandidirao za predsjednika, moj djed s očeve strane i ja gledali smo reportažu o kampanji sa smeđeg kožnog kauča u našem podrumu. Moja je majka u prvim godinama braka kupila kauč sa S&H Green Stamps, simbol njene neovisnosti i doma koji je stvarala za svoju novu obitelj. Bio je težak, kao usidren. Okvir je bio čvrst i napravljen da traje cijeli život. Koža je bila dovoljno gusta da podnese djecu, ali dovoljno mekana za spavanje. Svidjelo mi se kako mi je hladno na stražnjici nogu spaljenih od sunca i kako je zadržalo toplinu zimi, kad sam se sa svojom obitelji sigurno ušuškala pod pokrivačima.
Više: Moju religiju nećete pronaći ni u jednoj crkvi u Americi
Dok smo moj djed i ja gledali vijesti, bio sam impresioniran energijom Jacksonove kampanje, njegovom koalicijom Rainbow i njegovom najavom da će ženu smatrati svojom prijateljicom. Imala sam 9 godina, bila je to 1984. godina, pa sam se općenito interesovala za duge. Ali imao sam i dječji osjećaj za pravdu i jednakost, pa sam i tada shvatio da bi Jackson, ako bude izabran u Bijelu kuću, mogao dati glas onima koji nisu bili saslušani. Uzbuđenje je bilo zarazno.
"Da mogu, glasao bih za Jesse Jacksona", rekao sam, ponosan ne samo što sam dovoljno star da napravim takav izbor, već što sam napravio tako dobar izbor. Moj je djed sjedio samo nekoliko centimetara dalje, pa njegov šamar nije bio tako težak, ali je pekao. "Crnac će biti predsjednik nad mojim mrtvim tijelom!" On je rekao. Obrazi su mu pocrvenjeli od bijesa i nagnuo se od mene kao da želi utvrditi uspjeh udarca. Pokazao je prema televizoru. "Taj čovjek neće biti predsjednik!" rekao je, naslanjajući se na jastuke, uvjeren da je svoj cilj odnio kući.
Gorio sam od poniženja i zbunjenosti, ali nisam imao vokabular ili zrelost da se izrazim. Umjesto toga, pričekao sam sljedeći set reklama, što je u to vrijeme bio pristojan interval, a zatim sam se ispričao u kupaonicu, gdje sam sjedio na podu i plakao.
Više: Tražio sam stranca koji mi je promijenio život samo da bih pronašao njegovu osmrtnicu
Moj se djed nasmijao više od svih koje sam sreo. Uvijek je bio strpljiv i uvijek ponosan na mene. Sad sam ga iznenada iznevjerila. Ali još gore, razočarao sam ga time što sam bio na desnoj strani. Njegov šamar nije poljuljao moje političko i društveno opredjeljenje - ali je poljuljao moju ljubav prema njemu i oštetio temelje našeg odnosa. U 10 riječi doveo je u pitanje sve što sam mislio da znam o svojoj obitelji i što znači biti dobra osoba. Možda me i udario u crijeva.
Grad u Connecticutu u kojem smo rođeni moj djed, moj otac i ja malo se promijenio tijekom 50 godina. Njegove mlinove i tvornice posjedovali su i zapošljavali talijanski, irski, poljski i njemački useljenici, stanovništvo mu se održalo na oko 35.000, a srednja klasa napredovala. U izbornoj godini 1984., više od 98 posto mog grada identificiralo se kao bijelo, što je za jedan postotni bod manje od moje godine rođenja. Nisam znao da je moj djed rasist jer nikada nismo sreli nikoga tko ne liči na nas.
Više: Najveći strahovi žena ako Donald Trump postane predsjednik
Nisam nikome rekao o svojoj želji za predsjedanjem Jacksonom. Nisam više znala kome da vjerujem. Slušao sam tragove netolerancije u svima koje sam volio i bojao sam se da ću ih manje voljeti zbog onoga što sam čuo. Roditelji su me odgajali na Ezri Jack Keats i Moja znači jedno, knjiga za prebrojavanje na svahiliju. Unatoč razlikama između likova i mene, vidio sam sebe u njima i njih u sebi. Prihvatio sam te razlike i prepoznao sam našu zajedničku humanost. No, gledajući unatrag, možda je previše lako voljeti ideju drugog kad nikada niste dijelili stvarnost, kao što je lakše mrziti i bojati se onoga što ne znate ili ne razumijete.
Moj je djed u jednoj stvari bio u pravu. Crnac je postao predsjednik nad svojim mrtvim tijelom. U godinama između incidenta na kauču i djedove smrti 14 godina kasnije, borio sam se da shvatim njegovu perspektivu. Tek sam 2015. godine uzeo a Harvardski test implicitne asocijacije, mrežni alat za otkrivanje vlastitih pristranosti, koji sam mu konačno oprostio. Bio sam šokiran kad sam otkrio da imam "blagu rasnu sklonost" prema bijelcima. Radio sam u socijalnoj pravdi, u obrazovnim programima u lukama koje su najviše pogođene naslijeđem ropstva. Kao bijela žena u onome što su neki smatrali da bi samo crnac trebao imati ulogu, imala sam dosta toga teški razgovori o rasi. No IAT mi je trebao da mi pokaže da sam, poput djeda, proizvod svog vremena i mjesta, kao i boje kože. Prvi put sam se mogla vidjeti u djedu, a on u meni.
Moj rodni grad sada je 15 posto manje bijel nego 1984. godine, a stari kauč je sada moj. Okvir mu je i dalje čvrst i čvrst, ali koža se osušila i napukla, a ja nisam naslijedila obiteljsku sklonost da stvari budu onakve kakve su oduvijek bile. Sjedim sada gdje sam sjedio s djedom prije nekoliko desetljeća, razmišljajući o stvarima koje prenosimo, namjerno i nesvjesno. Volio bih da je moj djed doživio da vidi Obamu kako preuzima dužnost, da razgovara sa mnom o mojim glasovima, da vidi - čak i ako nije mogao sudjelovati - kako se svijet mijenja oko njega.
Prije nego odete, odjavite se naš slideshow ispod:
