Otkad je Sandy Hook, čuo sam da mnogi roditelji dijele neku verziju ovog osjećaja: Kad ostave svoje dijete u škola svaki dan se tiho pitaju hoće li ih ikada više vidjeti. Pitaju se hoće li njihovo dijete preživjeti dan. Mole se da će škola njihovog djeteta biti pošteđena bijesa najnovijeg masovnog ubojice.
I ja se pitam i molim te stvari, ali s velikom razlikom: ne mogu ostaviti svoje dijete u školi.
Prije pet i pol godina, samo nekoliko tjedana nakon izlaska iz mog tijela, moj sin je otišao kući par koji sam mu odabrala iz knjige obitelji u posvajanje agencija na koju me je uputilo Planirano roditeljstvo. Imao sam - i imam - sreću na mnogo načina: očevi mog sina žele istu razinu otvorenosti kao i ja, pa sam ih redovito viđao. Imala sam sreću što sam imala potpunu kontrolu nad procesom posvojenja - nešto što često ne vrijedi za porodilje. I imam sreću što imam prilično blisku vezu sa svojim sinom. On zna da sam mu ja rođena majka, da mi je rastao u trbuhu, da imam mačku po imenu Sophie (kojom je opsjednut) i da oboje volimo šale o prdanju.
No, ta bi sreća mogla nestati u svakom trenutku jer su to učinili mnogi političari (većina njih republikanaca) odlučila je da je novac Nacionalne udruge pušaka važniji od prava djece da žive kroz svoja prava školski dani.
Više: Sve što trebate znati o Nacionalnoj školskoj šetnji
Kad smo moj sin i ja živjeli u Queensu, viđali smo se u prosjeku jednom mjesečno. Prije nekoliko mjeseci, preselili su se on i njegovi posvojitelji u Los Angeles, što znači da ću ga sad viđati puno rjeđe. I svaki put kad se oprostimo, negdje u meni, postoji spoznaja da garantovano više neću vidjeti.
Imaš li pojma koliko me to zajebava?
Ne moram se brinuti samo o sranjima redovitog poroda, poput straha da će moj sin odrasti da me mrzi. Također se moram brinuti da će se netko pojaviti u njegovoj školi i ustrijeliti ga. I ne mogu se pretvarati da išta mogu učiniti po tom pitanju jer čak nisam ni u istom stanju kao on.
Manje od mjesec dana nakon što je moje dijete otišlo kući sa svojom posvojiteljskom obitelji, uragan Sandy pogodio je New York. Bio sam živ i zdrav, polako sam se probijao kroz pizzu Domino i bocu vina u mojoj stambenoj zgradi koja je još uvijek imala moć. Ali i ja sam poludio i plakao jer sam stalno zamišljao da će stablo pasti na novi dom mog djeteta, čak i kad su mi ga tatice poslali e -poštom da mi jave da su svi na sigurnom. Jedino što me spriječilo da ga potpuno izgubim bilo je to što sam i dalje vidjela zelenu točku pored imena tatinog sina na Gchatu.
Pogodite što: Stanje kontrole oružja (ili njegov nedostatak) u ovoj zemlji je poput stalnog upozorenja na uragan. Osim za razliku od uragana, nemamo nikakvog izgleda unaprijed upozorenja o tome kada će se točno dogoditi masovna pucnjava; svi jednostavno moramo živjeti svoj život u beskrajnoj pripravnosti.
Više:Trump nije jedini koji zanemaruje rođene majke u procesu posvojenja
I dok nijedan roditelj ne može savršeno zaštititi svoje dijete, većina barem ima kontrolu nad načinom na koji će reagirati na stalnu prijetnju. Roditelji mogu pitati učitelje ili učitelje svog djeteta o vježbama strijelaca ili procijeniti sigurnost određenog okruženja u kojem bi se njihovo dijete moglo nalaziti. Ne stižem učiniti ništa od toga. Da, implicitno vjerujem očevim sinovima, ali to nije isto što i imati bilo kakvu kontrolu nad sinovom sigurnošću. Ne mogu puno učiniti.
Ali mogu marširati.
U subotu, 24. ožujka, bit ću u New Yorku Marš za naše živote. Marširam jer je to jedna mala radnja koju mogu poduzeti da zauzmem pravo svog sina da ostane živ. Marširam jer ako su današnji tinejdžeri ovako briljantni i svjesni, onda jedva čekam vidjeti tinejdžere u koje se pretvaraju moj sin i njegovi vršnjaci.
Nikad u milijun godina nisam pomislio da bih rekao da sam uzbuđen što će moj sin biti tinejdžer, ali apsolutno sam uzbuđen zbog toga. Ali prvo, mora živjeti toliko dugo.
Marširam jer nitko ne bi trebao živjeti u strahu da će skuhana ciklona otrovne muškosti s poluautomatikom odvesti njihovo dijete-bez obzira odgajaju li to dijete ili ne.
Marširam jer je moj sin nevjerojatno dijete i zaslužuje priliku odrasti u nevjerojatnu odraslu osobu.
Više: Djeca i oružje: što roditelji trebaju znati
Marširam jer, zaista, što drugo mogu učiniti? Čak više nisam ni na istoj obali kao moj sin. Sve što mogu učiniti je boriti se za bolji svijet u kojem će živjeti.
Sin mi se zove Leo. Želim da ostane živ. I radi Lea, nadam se da ćete mi se pridružiti u maršu.
