Prva stvar koju sam kupila kad smo suprug i ja odlučili da je vrijeme da probamo dijete bila su crvena kolica za dojenčad.
Ovo nisu bila nikakva kolica; bio je to super-moderan model: kompatibilan sa autosjedalicama, uber-light, preklopno sjedalo, tona prostora za pohranu-reže kriške, kockice, miješa i krumpiriće! Kad se pojavilo na web stranici s dnevnim ponudama samo nekoliko dana nakon što smo si dali dopuštenje da nastavimo s stvaranjem djece, mogao sam reći da je to dobar znak. Bio sam na vrhu stvari od početka-imao sam plan!
Kad su kolica stigla, odvukli smo ih, još uvijek u kutiji, dolje u podrum kako bismo strpljivo čekali kraj dna stubišta da ih ubaci Baby Ogden. A onda smo čekali. A onda smo čekali još.
Više: Neplodnost: prošlost, sadašnjost i budućnost
Kad smo odlučili da je vrijeme da prestanemo čekati i počnemo razgovarati s liječnicima, kolica su se morala pomaknuti. Više nije bilo dobrodošlo u dnu stubišta, gdje bih ga slučajno mogao vidjeti da siđem dolje pronaći novu rolu papirnatih ručnika ili ponijeti božićne ukrase. Umjesto toga, gurnuta je u stražnji kut, iza kućice za pse i ispod hrpe starih plahti.
Na kraju smo se preselili, a s nama je došla i kutija za kolica. Uguran je u podrumski ormar zajedno s rezervnom pređom i hrpom odjeće koju više nismo nosili. Da je kutija do tada već bila pomalo udubljena i izgrebana, nitko od nas nije primijetio.
U međuvremenu su bili liječnici i testovi te nekoliko rundi piškanja u šalice (u čemu sam postao mnogo bolji sa svom praksom, što je bilo dobro jer bi pogoršanje bilo prilično ozbiljno). Nikada nije bilo dijagnoze, niti bilo kakvog odgovora, ali na kraju je postojao recept. Morao sam ubosti iglu u vlastitu trbuh, nadajući se da će unutarnji lijekovi uvjeriti jaje da ispadne iz mojih nepokolebljivih jajnika.
Više: 8 stvari koje nikada ne smijete reći nekome tko se bori s neplodnošću
Potom se vratilo čekanju, što je vještina, za razliku od piškanja u šalicu, na koju nikad nisam uistinu došao. Moj je suprug na kraju putovao pred kraj tog dvotjednog čekanja. Kad sam bio sam kod kuće, sišao sam u podrum i sjeo pored onih glupih crvenih kolica sa željama i plakao.
Kad je stiglo vrijeme piškanja (poput močenja po šalici, ali još lakše i s još više vježbe iza mene) nisam baš vjerovala u dvije male linije koje su se pojavile. Pa sam popodne izvadio još jedan štapić: još uvijek dva retka. Isto i za sljedećeg jutra. Kad se moj muž konačno vratio s putovanja, poklonila sam mu prekrasan, iako nehigijenski, plastični buket.
Konačno zatrudnjeti zasigurno nije značilo prestanak posjeta i pretraga liječnika, a kad sam imala skoro 20 tjedana, jedan od njih ti su testovi zajedno s njim donijeli neugodno iznenađenje: nenormalno visoka razina AFP -a, proteina koji je proizvela beba u razvoju. To nije moglo biti ništa, ili je moglo značiti spina bifidu ili anencefaliju, a medicinska sestra nam je zakazala najranije mjesto za ultrazvuk koje je mogla pronaći na odjelu za majčinsko-fetalnu medicinu. To je i dalje značilo više čekanja, a to je bilo jedno od najgorih čekanja od svih.
Kad sam napokon ušao pod ultrazvučnu sondu, vijest je bila olakšanje: beba je bila potpuno zdrava. I tako se, kako se dogodilo, dogodilo drugi beba koja trenutno boravi. Njegov dodatni doprinos AFP -a potaknuo je moje brojke na ono što je normalno za jednoplodnu trudnoću, ali i unutar raspona ako se slučajno mučite s blizancima.
Više: Što očekivati od 20-tjednog ultrazvuka
Nekoliko uzbuđenih telefonskih poziva, puno više posjeta liječnicima, a otprilike 17 tjedana kasnije stigli su naši blizanci. Dvostruka dječja kolica sa kopčom za autosjedalicu dobili smo kao ručni prijatelj od mog prijatelja iz obitelji sestra, a na rasprodaji u garaži uzeo sam polovni, ali još uvijek čvrsti Graco Duoglider za vrijeme kad su djeca bila veći. Tek nekoliko tjedana nakon što smo došli iz bolnice shvatio sam da otmjena jednokrilna kolica još uvijek sjede u podrumu u svom originalnom pakiranju.
Crvena kolica prodao sam na Craigslistu trudnici koja živi samo nekoliko ulica dalje. Ponekad prođem pored nje na ulici, ona gura sina u njegova otmjena crvena kolica i mene s mojim blizancima u mojoj polovnoj tandem postavci. Pitam se kako se crvena kolica uklapaju u njezinu roditeljsku strategiju. Čini se da joj radi bolji posao nego što bi to mogao pod težinom mojih preplavljenih planova.
