Dolazi do tihog tap-tap-snapa dok njegove rastuće ruke uklapaju LEGO kocke, gradeći brod ili tvrđavu ili nešto izgrađeno iz njegove mašte. Gledam mu leđa, osvijetljena sjajem našeg božićnog drvca i skoncentrirana. Ne mogu a da se ne nasmiješim. Sada ima 10 godina, dječačić je, dijelom čovjek i tako brzo raste. Ali još uvijek čvrsto razumije dječje radosti i na tome sam mu zahvalan.
Bilo je to ne tako davno vrijeme da sam se pitala nije li djetinjstvo za mog sina potpuno nestalo. Moj sin je preživio Sandy Hook, dio grupe djece koja su sada u trećem do sedmom razredu i koja su od tog dana pokazala milost, otpornost i hrabrost. Zadivljujući su.
Više:Kako je masovna pucnjava dramatično promijenila božićnu listu mog sina
Prosinca 14, 2012, poremećeni, teško naoružani čovjek provalio je u školu mog sina i ubio ravnatelja naše škole, školskog psihologa, četvoricu učitelja i 20 djece. Još dvoje je ranjeno.
Toliko je toga dana uzeto - ne samo 26 nevinih ljudi, već osjećaj sigurnosti, sigurnosti i povjerenja u svijetu.
Za manje od 10 minuta tog hladnog, prosinačkog jutra, Willova dječja nevinost je ukradena. Njegovo uvjerenje da je svijet inherentno dobar je razbijeno. I umjesto toga, raslo je zrelije shvaćanje da dobro i zlo koegzistiraju, da ne možete kontrolirati što će se dogoditi oko vas, da je ponekad svijet užasno nepravedan. Bio je tek u drugom razredu.
Ali njegovo djetinjstvo? Srećom, to se nastavilo.
U danima nakon što se to dogodilo, morala sam ponovno naučiti kako roditeljstvo. U početku je bilo teško učiniti nešto više od svega reći DA. Ali morala sam. Trebalo je vremena, ali na kraju smo ponovno pronašli svoj tok. U godinama koje su uslijedile, život je bio toliko važan. Koristimo svaku priliku da u naš život unesemo zabavu - bilo kroz scenske produkcije, sportske događaje, filmske večeri ili nešto drugo. I mi smo glupi, iako je to umjereno sa stvarima koje moramo učiniti - nijansama života.
"Mama, što ćemo raditi nakon što odemo u kupovinu namirnica?" sine moj, pita. Nedjelja je, dan prije treće godišnjice tog dana.
Više: ‘I moj sin ima emocije’ - molba jedne mame da prestane ignorirati naše dječake
“Nešto zabavno. Moramo odigrati igru ... a možda ćemo pogledati i božićni film ”, odgovaram.
Ovo je život. Jednostavno je, osnovno i obično, ali to ga čini tako divnim.
"I probati set za uzgoj kristala?"
"Da."
Tih tjedana nakon masakra život je bio u neredu. Ništa nije bilo isto. Djeca su bila krhka. Roditelji, uključujući i mene, bili su također. Stvari na koje smo računali - sigurnost naše djece, svetost škole, očuvanje nevinosti naše djece - bile su slomljene.
Ponekad se činilo da više nikada neće biti onih normalnih, običnih trenutaka. Svi smo bili previše slomljeni.
No, malo po malo, iz dana u dan, stvari su se poboljšavale. Kako su roditelji podržavali roditelje, a veća zajednica podržavala jedni druge, vratili smo nam živote.
Sve ovo ne znači da smo prebrodili ili da smo zaboravili. Ne možemo; to nije moguće. Ne, svaki dan živimo sa onim što se dogodilo, sjećajući se 26 izgubljenih ljudi - i emocionalnih posljedica. To je razlog što čak i u najstresnija, napeta i užurbana jutra zastanem prije nego što djeca uđu u autobus i poljube ih, te im kažem da ih volim. Vozač može čekati - to je previše važno za preskočiti. Ikad.
Više: Roditelji su uzrujani što knjiga Muppets traumatizira njihovu djecu
Ne živimo više u Sandy Hooku. Prije nešto manje od dvije godine preselili smo se u Maine na prijateljsko mjesto gdje nismo okruženi podsjetnicima na taj užasan dan. Ipak, ni odlazak ne briše ono što se dogodilo.
Ranije ove godine primio sam telefonski poziv iz škole svog sina. Sljedećeg dana bit će vježba zaključavanja - Willova prva od prosinca. 14. Kad smo se preselili, zatražio sam ljubaznost upozorenja kako bih mogao razgovarati s Willom i pripremiti ga, a škola je to dala.
"Jeste li sigurni da želite da sudjeluje?" upitala je ravnateljica.
"Da. On to mora. ”
Kad je sljedeći dan Will krenuo u školu, znao je da dolazi vježba i bio je u redu s tim. Znao je da je to obična praksa, nešto za djecu koja nisu proživjela zaključavanje u stvarnom životu. I znao je da u stvarnom scenariju to ne bi bilo tako jednostavno. Sve je prošlo u redu.
Znao sam da hoće. On je snažan i pametan.
Dok se danas krećete svijetom, odvojite trenutak da se sjetite 26 ljudi koji su tog dana umrli. Budite ljubazni, uvijek. Budi hrabar. Budite voljeni. Zapamtite da se život može promijeniti u trenu, ostavljajući snažnu promjenu prije i nakon toga sve mijenja. Ne ostavljajte stvari neizgovorene. Ne odlažite važne stvari. I živjeti. Zaista, uistinu uživo.
