Mom sinu je nedavno dijagnosticiran poremećaj obrade. Kad sam prvi put čuo te riječi, bio sam bijesan. Ali pomirila sam se s tim. Ovo je kako.
Kad je moj sin imao 4 godine, ponekad je dolazio kući iz programa za vrtić s migrenskom glavoboljom. Ležao bi na podu u kupaonici od mučne boli. Povremeno bi povraćao. Znao sam što se događa; I ja dobivam migrene. A znao sam da su od školskog stresa. To je bila vrlo tradicionalna, "tvrdokorna" škola, i u srcu sam znao da to nije dobro mjesto za njega. (Mogu li vam reći koliko sam osjećao krivicu što sam ga upisao tamo? Uf.)
Izveo sam ga iz škole i upisao u čarter program kućne škole. Cijelu njegovu vrtićku godinu proveli smo zajedno. Nikada ga više nije zaboljela glava.
Više:Moja djeca koja se školuju kod kuće nisu ništa poput one koju vidite na TV-u
Tijekom te godine naučio sam dvije stvari: 1) užasno se školujem kod kuće i 2) moj sin jako, jako teško uči slova. Ali bio je mlad i nije bilo jasno jesu li njegove borbe ukorijenjene u (ne) zrelosti ili u nečem drugom. Moj muž je disleksičan, pa sam znala da postoje dobre šanse da Rocket (moj sin) krene stopama svog oca.
Također sam mislio da je to možda samo zato što sam bio loš učitelj. Vjerujte mi, bio sam loš učitelj. Toliko poštovanja prema stvarnim učiteljima u osnovnoj školi. Moj gospodaru.
Upisala sam ga u javnu školu sa sjedištem u Montessoriju za prvi razred i znala da je to godina koja je raskinula dogovor. Imao je nevjerojatnog učitelja. Osjećao se sigurno, podržano i samouvjereno. Ako nije učio u prvom razredu, mi ćemo nešto učiniti. Već sam ga susprezao godinu dana, pa je na početku prvog razreda imao skoro 6 godina.
Malo je napredovao, ali do kraja godine još uvijek nije znao sva svoja slova po imenu, a kamoli njihove zvukove. Ništa od ovoga nije bilo toliko alarmantno. Zabrinjavajući je bio ukupan broj plato. Nema napretka. Nema razvoja.
Svake bismo noći radili na tri vidne riječi, a on bi ih dosljedno znao sve. Ustao bi da ode u kupaonicu, a kad bi se vratio za stol, već bi zaboravio sve tri. Bilo je to mučno za sve nas.
Jednog dana došao je iz škole, sjeo za kuhinjski stol i glava mu je pala u ruke. Plakao je. "Mama, sva druga djeca uče čitati, a ja ne mogu."
"Škola ne radi."
Bio je na kraju prvog razreda, tri mjeseca od osmog rođendana, i nije znao sva svoja slova. Gubio je samopouzdanje. Znao sam da je vrijeme da istražim što se događa.
Kad sam je čuo kako izgovara riječi "Poremećaj obrade", jednostavno sam bio zaintrigiran. Htio sam znati sve detalje. Što to znači? Po čemu se njegov mozak razlikuje?
Ali kad je liječnik počeo govoriti o svom "invaliditetu" i "posebnom obrazovanju", htio sam je udariti šakom u lice i izaći iz sobe.
Izdržite, damo. O mom dječaku govoriš. To je moj lijepi, osjetljivi, inteligentni mali prijatelj. Onaj koji gradi napredne LEGO projekte bacajući pogled na konačni proizvod, onaj koji pamti upute do mjesta udaljenih sat vremena, govoreći mi da je "rođen s kartama u mozgu".
Više: Nemojte žutjeti svoju djecu kad me pitaju za moj invaliditet
On je taj koji radi množenje u glavi, ali mi ne može reći kako.
Onemogućeno?
Posebna edukacija?
Ne, zbunila si ga s nekim drugim, sigurna sam.
Kad smo suprug i ja kasnije razgovarali, oboje smo plakali, ne zato što smo manje voljeli sina ili smo bili razočarani ili nešto slično, već zato što je kao da je naš složen, pametan, beskrajno pronicljiv dječak sveden je na neku čudnu dijagnozu na papiru: "poremećaj obrade". Poremećaj obrade, "problem" koji uzrokuje disleksija.
Rekla sam svom mužu ono u što sada vjerujem, svim srcem: S mojim sinom ništa nije u redu. Nema ništa pogrešno u njemu. On svijet vidi na drugačiji način. On percipira slova i brojeve te sustave i dimenzije na način koji je jedinstven, kompliciran i potpuno nespojiv s redovnim obrazovanjem.
I da, trebat će mu pomoć u tome. I on će to dobiti.
Ali nećete me čuti da svog sina nazivam "invalidom".
Ne zato što se ne mogu suočiti s istinom ili zato što se bojim riječi. To nema veze s kovanjem riječi ili ponosom. To ima veze s činjenicama: Dječak je nadaren za dizajn, građevinarstvo, matematiku. On poludi sranje u jezičnoj umjetnosti.
Ono što ga čini jezičnim "invalidom" čini ga "super sposobnim" u matematici, pa kako možemo reći da nešto nije u redu? Ako je invalid, jednako je nadaren.
Očito mora naučiti čitati i hoće. I u tome će mu uvijek trebati posebna pomoć. Ali ja, pa... uvijek ću ostati u strašnom strahopoštovanju prema njemu, prema načinu na koji djeluje njegov izvanredan um, i radije nego da ga vidim kao nešto što treba "popraviti", vidjet ću ga kao svog najvećeg učitelja, jer on sasvim jasno vidi ono što ja ne vidim i vjerojatno nikad neće.
Više:Ovih 10 nevjerojatnih fotografija zabranilo je mamama društvene mreže
Što me pretpostavlja da me čini pomalo "invalidom", ha?
Ili smo možda i nadareni i invalidi, baš kako bismo trebali biti, doprinoseći svijetu ono što nudimo u našim godinama ovdje, jedinstveno, briljantno, s ljubavlju, povjerenjem i dubinom.
To je moj dječak. Ja sam mu mama. I očajnički sam ponosan na njega.
Ovaj je post izvorno objavljen dana AllParenting. Autorica Janelle Hanchett majka je i spisateljicaOdmetničko majčinstvo.
