Dana veljače Aletha Pinnow 20., 2016. donijela je tragičnu odluku da okonča vlastiti život. No kako je njezina bol prestala, za njezinu je obitelj tek počeo, posebno za sestru Eleni Pinnow koja ju je pronašla samoubojstvo napomena - iskustvo koje je Eleni detaljno opisala u a srceparajuće lijepa priča za Washington Post.
Eleni je donijela nevjerojatno hrabru odluku da u osmrtnici napiše o samoubojstvu svoje sestre, i učinivši jedno od najprivatnijih djela koja se mogu zamisliti i objavivši ga, ponudila je spas svima nama koji smo bili na njezinom mjestu. Nisam ni shvatio koliko mi je potreban taj konopac za spašavanje dok mi ga nije dala.
Reći da znate kroz što netko prolazi posebna je vrsta oholosti, a nadao sam se da ovo nikada neću imati. Pa ipak... razumijem, samo malo, Elenijinu bol. Jer i ja sam bila sestra koja je stajala vani, nesvjesna i bespomoćna, dok se moja mlađa sestra pokušala ubiti kako bi okončala svoju bol.
Sestra i ja imamo tri godine razlike. Odrasli smo dijeleći sobu. Razgovarao sam s njom gotovo svaki dan u životu otkad se sjećam. Vjenčali smo se u roku od godinu dana, dobili djecu u isto vrijeme i započeli slične karijere. Nitko nije razumio moje šale, moje strahove ili moje posebnosti kao ona. Bili smo tim vezan više od naših identičnih glasova i pjegica: znao sam da je prije porođaja rodila posljednje dijete. Uvijek je znala da ja zovem prije nego što je ID pozivatelja uopće bio stvar. Jednom smo istog dana otišli u istu trgovinu na suprotnim krajevima zemlje i kupili potpuno istu haljinu. Praktički smo mogli čitati misli jedno drugome.
Do dana kad nisam mogla. Još se osvrćem na taj dan - dan kad je namjerno predozirala tablete - i pitam se što sam propustila. Nisam dobio ni jednu jedinu, psihičku mrvicu tog jarkog sunčanog jutra kad je odlučila okončati život. Još uvijek se nije činilo da se to doista dogodilo čak i kad sam stajala na hitnoj u bolnici čekajući da joj se napumpa želudac, čekajući da mi liječnik kaže bilo što.
Na kraju sam saznao za svu bol i tugu koju je držala toliko dugo. Ali onog dana kad me socijalna radnica pitala zašto mislim da je to učinila, nisam imao odgovora. U svakom slučaju nema dobrih. Trebao sam nešto znati. Oboje smo se mučili depresija, i znao sam da je prolazila kroz teška vremena. Samo nisam shvatio koliko je doista postalo loše. A što točno čini dobar razlog da okončate svoj život? Još uvijek nisam siguran.
Ali jedna od najgorih stvari u vezi s iskušenjem bila je to kako sam se osjećala sama, kako nisam mogla ništa od toga ispričati - jer prva osoba koju sam uvijek zvala kad sam bila uzrujana bila je moja sestra. Ipak, moja je sestra bila odlučna, kad je ponovno mogla razgovarati sa mnom, da to nikome ne govorim.
"Reci im da sam imala želučanu gripu", preklinjala me je pružajući mi mobitel, torbicu i ključeve - sve životne potrebe koje ne bi bile potrebne na mjestu gdje odvode ljude koji pokušavaju okončati svoje živote. To je bilo zadnje što mi je rekla prije nego što su je ukrcali u vozilo hitne pomoći da ode na mentalno zdravlje jedinica. Ne "volim te" ili "drago mi je što sam još ovdje". Samo "Ne govori nikome."
Razmišljao sam o tome sljedećih nekoliko tjedana dok sam se brinuo za njezinu djecu, žonglirao s dobronamjernom rodbinom i prijatelji, pratili njezine društvene mreže, nazivali je stanodavcem i sve ostale sitnice u životu koje nije moglo biti zastao. Nije se smjela (ili je odlučila ne) razgovarati s bilo kim kad se oporavila, pa sam po prvi put ostao s vlastitim odgovorima na svoja pitanja. Ali tišina - i njezina i društvena šutnja oko depresije i samoubojstva - uništavala me.
Htio sam reći ljudima. Htio sam im reći da mi je depresija duboko u krvi, da je moje obiteljsko stablo uplakana vrba, da mi sestra nije bila prva. Htio sam reći našoj obitelji, reći ovo, ovaj, to se događa kad ne govorimo o svojoj depresiji i kada se pretvaramo da je sve u redu. Htio sam njezinoj djeci reći da je njihova mama tužna, ali znao sam da ih još uvijek voli i da bi trebali ugoditi, za ljubav Božju, reći nekome osjećaju li se zaista jako tužno. Htio sam joj reći da sam bio tako, tako ljut i tako, tako mi je laknulo. Mijenjalo se iz dana u dan.
Na kraju, kad su tretmani završili i ona je dobila svoju djecu natrag i kad se nastavio "normalan" život, nikada nismo pričali o tome. I od tada, bilo je teško govoriti o bilo čemu, iskreno. Duboki razgovori se više ne događaju, a svakodnevni se osjećaju iscrpljeni težinom toliko neizgovorenog. Ponovo smo se pretvarali da je sve u redu, a sve loše je u prošlosti - i to me užasava.
Tako da sam na jedan vrlo bitan način imao više sreće od Eleni Pinnow: još uvijek imam svoju sestru. Odmaknula se od ruba. Zasad. Ali mali dio mene zavidi njezinoj slobodi da podijeli svoju istinu, da je izvikuje s krovova.
“Laži depresije mogu postojati samo izolirano. Iznesene na otvoreno, laži se otkrivaju onakvima kakve jesu " Piše Eleni. “Evo istine: imate vrijednost. Imate vrijednost. Voljen si. Vjerujte glasovima onih koji vas vole. Vjerujte ogromnom zboru glasova koji govore samo jedno: Važni ste. Depresija leži. Moramo reći istinu. ”
To je iskrena istina, u koju vjerujem svakim vlaknom svoje duše. A možda će mi sestra jednog dana dopustiti da joj to kažem.
Ako ste zabrinuti za sebe ili svoju voljenu osobu, nazovite hitnu službu Nacionalne službe za prevenciju samoubojstava na 800-273-TALK (8255).
