Odrastao sam znajući da to nisam trebao biti. Mama je u objašnjenjima i izgovorima govorila o mom začeću. Oboje su imali 19 godina. U vezi su bili samo nekoliko tjedana. Bio je to njezin prvi vikend daleko. Tata je upravo kupio sjajni narančasti automobil s crnim prugama po sredini. Nije znala da bi mogla zatrudnjeti prvi put.
Vjenčali su se tri mjeseca kasnije. Kao dijete, jasno se sjećam kako je na dan vjenčanja pokazala veliki portret nje i tate. Nasmiješila se držeći buket cvijeća i malu bibliju. Ponosno je stajao u svom plavom smokingu.
Više:Otvoreno pismo Beverly Cleary: Hvala što ste me učinili boljom mamom
"Tu je mama, a tu je i tata", rekla bi. "I tu si ti!" Pokazala bi na svoj blago zaobljeni trbuh. Bio sam sretan što sam tamo s njima. Da sam i ja bio dio toga. Mora da sam tada imao 3 ili 4 godine.
Moji su roditelji dali sve od sebe. Odrastao sam nesvjestan njihove nesklonosti jedni prema drugima. Tata je radio kao električar, a mama je završila fakultet, stekla titulu prvostupnika, zatim magistra - prva u cijeloj našoj obitelji koja je dobila bilo kakvu fakultetsku diplomu. Ali znao sam da mama nije sretna. Puno je pričala o tome kako je htjela biti stjuardesa i putovati svijetom.
Iako se nikada nisam izdvajao kao uzrok, znao sam da smo je „mi“ zajedno - moj brat, tata i ja - učinili nesretnom. Nismo bili život kakav je željela.
Više: Zašto se toliko ljutimo kad siromašni ljudi imaju luksuz?
Puno sam pitao o počecima odnosa mojih roditelja kao tinejdžer. Zamišljao sam njihovu ljubavnu priču kao neku bajku "ljubavi na prvi pogled". Mama je slegnula ramenima, rekla da se vole i objasnila da sam iznenađena.
S godinama, kako sam odrastao, počeo izlaziti i približavati se dobi koju je doznala za mene, priznala je da je sjedila na parkiralištu klinike za pobačaj, ali nije mogla s tim proći to. Kasnije bi poricala da je to rekla, ali ja to nikada nisam zaboravila, niti joj oprostila što mi je to rekla. Što ako je imala? Je li cijelo moje postojanje doista bilo samo izbor?
Sa 16 godina doživio sam prometnu nesreću koja me skoro ubila. U mjesecima nakon toga nastavio sam pisati u časopise ili Wordove dokumente koje bih brisao, pa čak i u eseje za prijavu na fakultet: "Zašto nisam umro?" Život mi se činio previše krhkim ili prolaznim. Bio sam posljedica nemogućnosti izlaska iz auta. Sad sam bio posljedica pojasa kojeg se nisam sjetio staviti. Zaželio sam nježnosti svoje obitelji. Trebalo mi je uvjerenje. Nisam želio jednostavno više biti tamo. Željela sam biti željena.
Više:Toliko jako želim vrijeme nasamo, radije bih sjedio u prometu nego bio sa svojom djecom
Kad sam s 28 godina saznala za svoju iznenađujuću trudnoću, abortus mi nije ni pao na pamet. Kad je moja kći počela postavljati pitanja, nikad nisam upotrijebio riječ nesreća.
Ona je začeta na moj rođendan. Rekla sam joj da sam namjerno odlučila biti njezina majka, a s godinama sam objasnila što to znači. Kažem joj da je to najbolja odluka koju sam ikada donio. Kažem joj da je to moj dar.
Prije nego odete, odjavite se naš slideshow ispod:
