U jednom trenutku tijekom adolescencije potpuno sam se izbezumio od ideje da povratim. Nisam imao dovoljno terapije da otkrijem razloge zašto. Sjećam se da sam se razbolio u dobi od 9 godina u Hersheyparku - relativno besprijekorna sesija povraćanja nije dovela do prijevozom, ali neki loš kremasti luk za večerom - i tada sam jednostavno odlučio da neću povraćati više. I nisam. I nije, i nije. Godine su prolazile, a ideja povraćanja postajala je sve zastrašujuća. Najmanja muka izazvala je paniku i suze koje su zaustavile srce. Ako sam se osjećao iskreno prema Bogu mučninom, trčao sam po kući plačući, uznemirujući koga god da je u blizini. Ali nisam povratila!
Nekako sam uspjela izbjeći povraćanje tijekom srednjoškolskih i fakultetskih godina, čak i kad sam bila entuzijastični pijanac, pa i tijekom trudnoće, pa čak i tijekom poroda. A onda sam rodila dijete i strah se promijenio. Ne samo da sam sada brinuo o sebi da povraćam, već sam imao i malo, ovisno biće koje me treba. I trebao bih me čak i kad je bio bolestan.
Više: Objašnjeno emetofobija: Nadmoćni strah od mučnine i norovirusa
Koliko god sam se bojao povraćanja, bilo me još više strah da netko drugi povraća blizu ili na mene. Jednom sam pobjegao iz restorana kad me osoba s kojom sam bio počeo trzati i začepiti usta. Ustao sam i istrčao. Ispostavilo se da se davio u šnicli. I ja lijevo. (Pa, ipak sam izašao van. Vratio sam se! Bio je OK. I dalje se osjećam pomalo loše zbog toga.) Nisam mogla podnijeti prizor ili zvuk - ili neka mi Bog pomogne, miris - nekoga tko je bolestan. Kako sam se trebala brinuti za dijete? Bebe su strojevi za povraćanje. To je jedna od četiri stvari koje rade. Osim što povraćaju zbog sporta, uhvate i svaki virus koji se događa i brzo ih prenose roditeljima. Bio sam osuđen na propast.
Ideja da mi se sin razboli držala me je budnim po noći - i to nakon što me probudio na hranjenje u 3 sata ujutro. Nisam se mogao osloboditi straha. U jednom trenutku moje će voljeno dijete postati ono čega sam se najviše bojala: osoba koja povraća i ovisi o meni. Bih li ga napustila? Istrčati van uhvatiti taksi?
Kako se ispostavilo, moj sin nije bio jedno od one djece koja hvataju želučane viruse svaki put kad dođu. Ne znam kako sam imao takvu sreću. S druge strane, on bio jedno od one djece koja povraćaju svaki put kad uđe u auto.
Tijekom odmora lutajući brdskim gradovima Italije, svoju prvu dramatičnu, eksplozivnu povraćku imao je upravo na stražnjem sjedalu našeg automobila za iznajmljivanje. I da, bilo je epski užasno. On je plakao. Začepio sam. Ono što mu je nekad bio ručak skupilo mu se u krilu i kapalo nam je s naslona sjedala. Zaustavili smo se, nekim čudom točno ispred perilice rublja. A onda je - i ovo je važno - bilo u redu. Uspjela sam ga utješiti, a da mi srce nije stalo. Očistili smo stražnje sjedalo najbolje što smo mogli. I za nekoliko minuta igrao se s Transformatorom na podu perionice odjeven samo u pelenu dok smo pokušavali smisliti kako interpretirati upute za perilicu rublja na talijanskom.
To je praktički bio nikakav događaj. Povraćanje je jednostavno bio način da se riješite nečeg neugodnog, a kad je stvar nestala, bio je savršeno veseo i pomalo zalogaj.
Više:Otišao sam pod hipnozu kako bih izliječio strah od buba
Ovaj jedan incident ustupio je mjesto još nekolicini, svaki podjednako odvratan, ali je nakon toga uvijek bio neustrašiv. Jednom je zahtijevao mliječni šejk dok smo još špricali stražnje sjedalo Febrezeom. Drugi put je jednom rukom obrisao bradu i izjavio: "Povraćanje je poput magije!" Mogao sam vidjeti njegovu poantu. Jednim dramatičnim udarom vaša je nelagoda nestala! Ta-da!
I onda je na kraju dobio prvi želučani virus. I bilo je dobro. Bilo mi je dobro! Drhtavo, ali dobro. Bilo je to poput čuda. Mislim, naravno, malo sam oprao ruke za vrijeme njegove bolesti, ali barem nisam istrčao van pozvati taksi.
Došao je dan kad sam se konačno razbolio. Prošlo je 33 godine od incidenta u Hersheyparku. Trideset. Tri. Godine. To je dugo vremena da se nikada ne povrati, djeco. No jedne sam noći imao sumnjivo iznošenje hrane - a sat kasnije znao sam da će se to dogoditi. Nisam bio oduševljen time. Ali također sam znao da se neću boriti protiv toga kao što sam to obično činio. Nisam namjeravao ostati budan cijelu noć, stisnuti trbuh, zariti nokte u šake. Sljedećeg sam dana imao posla. Osim toga, kao što mi je dijete reklo, povraćanje je čarolija.
I znate što? Bilo je neugodno. Ali što je još važnije, bilo je fino. Bilo je gotovo, i - još jednom - još sam bio živ.
Fobija koja me muči većinu mog života jednostavno nema moć koju je imala. Ne radujem se sljedeći put kad se netko od nas razboli, ali isto tako ne razmišljam o tome u slobodno vrijeme. I to je ovdje prava čarolija.
