Mrzim tinejdžerske komedije na TV -u. Mrzim. Prezirati.
Nisu to elegantni ormari i lica bez mrlja. Ne izviru iz usta vanilne duhovitosti, svaka rečenica isprekidana smiješnim tragovima. To je okruženje u kojem žive. Dječje sobe. Obiteljski automobil. Obiteljski obroci.
Niti jedan djelić toga ne sliči stvarnom životu - ili barem ne stvarnom životu u mojoj kući. Moja kuća nije ni izdaleka aspiracijska. Na primjer, ovo je prag ormara mog 14-godišnjaka. Cipele. Mislim da čekaju ugraviranu pozivnicu za ulazak. Htio sam da imaš ručak u trbuhu, pa sam očistio prazne boce vode, omote i prazne obroke iz zamrzivača razbacane oko cipela poput spaljenih darova.
Ovo su ostaci istih obroka koje sam pažljivo čitav dan kuhao, porcionirao i etiketirao u nedjelju, osjećajući se samozadovoljno poput Donne Reed na pola sekunde. Ponekad sanjam da vidim ozareno lice ispred sebe, glas koji cvrkuće: "Bože, Hvala, Mama!" dok nosi svoje jelo do sudopera. To je vjerojatno bio samo televizor.
Moj sin je upravo krenuo u srednju školu, gdje prvi sat počinje u 7:05 - da, to je ujutro. Automobilska linija traje satima, pa moramo ustati i izaći do 6:15. Češće nego ne, 6:14 je obično vrijeme kad ga konačno vrištim u budnost.
Rekli ste da ste ga stavili u jarko žuti školski autobus TV emisija od pamtivijeka? Ne izgleda žuto u 6:16 ujutro, pa smo možda propustili. Rezultat je to što mu ja skuham doručak, a on ga pojede u autu dok ja palim crvena svjetla kako bih na vrijeme stigao u školu. Kad se vratim s posla u 18:30, već sam odavno zaboravio prljave zdjele za doručak na podu stražnjih sjedala - ponekad danima. Smeđe je od umaka od bifteka, a od naranče je pita od bundeve - mislim.
TV mame to nikada ne bi učinile. TV tinejdžeri također nikada ne bi jeli odrezak i pitu za doručak. Jeli bi žitarice iz generičke kutije naslonjene na besprijekornom stolu u kuhinji osvijetljenoj suncem, svi svježe oprani članovi obitelji veselo su se okupili. Ne radimo ništa slično.
S vremena na vrijeme to izgubim Mama najdraža i vikati: "Sami skuhajte hranu!" I čini. Ponekad to prepoznam. Ovo nije bilo jedno od tih vremena.
Mrzim tinejdžere TV emisije jer njihove priče imaju početak, sredinu i čvrsto povezan kraj. S druge strane, naš se život jednostavno ne može raščlaniti na polusatne komade. Zaboravljena domaća zadaća to lijepo ubija. A naši tragovi smijeha? Oni su on, oholo mi se smiju zbog ovakvih stvari.
Nikada nećemo biti televizijska obitelj, osim ako to nije kasno prekinuta priča.
