Diplomirao sam s 22 godine s beskorisnom diplomom filozofije i nedostatkom nekog značajnijeg smjera. Kad bi ljudi pitali što želim raditi sa svojim životom, rekao bih da ne znam. "Mladi ste", odgovorili bi. “Dosta vremena za rješavanje.”
Do 24. godine, bez jasnijeg mišljenja što učiniti s-do tada-ustajalom, beskorisnom diplomom i bez ambicija, dobio sam „Dvadeset četiri? Bolje se sredite. ” Činilo se da sam dosegao dob u kojoj je broj pozvao na presudu.
Više: Evo što vam čini odgajanje samohrane majke
Od tada odgovaram "Koliko imaš godina?" s laži ili "nikad ne govorim ljudima svojih godina". Odbijam da me privuku, navedu ili zafrkavaju u otkrivanje ove odjednom intrigantne informacije. Postao sam vješt u premetanju detalja o datumima ili trajanju velikih životnih događaja. To bi moglo zvučati složeno, ali nije tolika nevolja.
Jedva treba reći da društvo prosuđuje o starenju žena. Samo to bi opravdalo moje podmetanje. I, u redu, ako moraš znati, bojim se da ostarim i umrem. Nisam religiozan pa ne vidim nikakvu pozitivnu stranu toga.
Ogroman kompleks koji imam o starenju seže dalje nego kad sam imala 24 godine - sve dok sam bila dijete i mama nam nikada nije rekla svoje godine. Naučila sam da se godina treba sramiti i bojati se.
Osim školskih prijatelja, gotovo nitko ne zna moje godine, a ja ležim na obrascima koji nisu pravno obvezujući. Kad sam izlazio na internet, srušio sam nekoliko godina starosti na svom profilu. Jedan tip s kojim sam izlazio više od godinu dana bio je vrlo glasan u pogledu otvorenosti i iskrenosti, pa se po prvi put laganje osjećalo neugodno. No, ni to nije značilo da sam potpuno iskren. Jednostavno sam mu rekao da ću staviti drugačiji broj i odbio reći stvarnu brojku.
U mojoj trenutnoj vezi pokušao sam zadržati broj kao i obično. Kao i uvijek, moje je mijenjanje broja učinilo znatiželjnijim. Zato sam držao svoju putovnicu ušuškanu dok je bio u mom stanu za svaki slučaj da si ne može pomoći. Ne slavim rođendane i držim te podatke izvan svog Facebook profila, tako da nije bilo šanse za otkrivanje - slučajno ili "slučajno".
Više: Gledati ženu kako vrišti u obitelji koja koristi bonove za hranu je potpuno bolno
Tada sam na odmoru pomislio da mi je torbica ukradena i morao sam podnijeti policijski izvještaj. Ispunio sam sve osobne podatke, oklijevajući oko datuma rođenja dok sam vodio svoju uobičajenu unutarnju raspravu o tome je li to pravni oblik ili samo obrazac. Pod pritiskom što sam u pravoj policijskoj postaji, odlučio sam se za istinu. Na kraju mi se torbica pojavila i previše mi je laknulo da pomislim na izgubljeno jutro prijavljujući to. Sve dok moj dečko nije priznao da je nehotice vidio moju datum rođenja i nije mogao, ili se nije osjećao ugodno, nastaviti laži da ne zna moje godine.
Rasplakala sam se, prestravljena na način na koji nisam mogla izraziti riječi. Moja reakcija, ne treba mi terapeut da mi kaže, bila je podvrgnuta strahu - strahu da ću morati pogledati u velika, crna rupa smrti protiv vječnosti ostatka svemira bez koje će se nastaviti mi. I ja sam bila ljuta. Ako sam mogao lagati o tome, zauvijek, zašto dovraga ne bi mogao? Ne pretjerujem kad kažem da sam nakratko razmišljao o prekidu veze.
Nikada to više nismo spomenuli dok nisam bila trudna. U stotinama liječničkih pregleda i telefonskih poziva za rezultate testova morala sam uvijek iznova davati datum rođenja. Moj dečko je primijetio kako bi bilo nemoguće da se sakrijem. On me ipak podcijenio. Našao bih način - upućivanje poziva u drugu sobu ili prebacivanje babicama presavijenih komadića papira s mojim datumom rođenja. Čak i sada laž živi jer je neki dan spomenuo moje godine i pogriješio je za godinu dana. Nisam ga ispravila.
Više: 40 stvari eksponencijalno je gore od sjedenja blizu bebe u avionu
Rođenje djeteta gurnulo je cijeli problem bliže površini. Kao i mnoge druge stvari koje se nisu činile važnima prije nego što sam postala majka, ona imaju značaj izvan mojih osjećaja. Jednog će me dana, vrlo nevino, pitati: "Koliko imaš godina, mama?"
Mogao bih lagati. U potpunosti namjeravam zagrliti Djeda Božićnjaka i Vilu Zubaca sve dok čarolija drži. Zašto ne mogu imati svoju bajku? No, pokazalo se da je puno teže zamisliti laganje ovoj maloj osobi. Iako ima samo godinu dana i ne može izraziti svoje povjerenje, osjećam to svaki put kad nasloni glavu na mene i zaspi.
Možda nisam spreman istinski se suočiti sa svojim strahovima i reći svima, ali mogu početi tako što ću reći jednoj osobi na koju mogu računati da ne osuđuje. Možda ću tako naučiti uzeti u obzir svoje godine ono što će za njega značiti: broj bez ikakvog značaja.
