Bila je to prilično tipična radna večer početkom ljeta: stajala sam u kuhinji i spremala večeru. Moja kći, tada četverogodišnjakinja, bila je u kupaonici i prišla mi je sa svečanim izrazom lica. Nosila je ružičasti ručnik za ruke ukrašen sovom koju joj je dadilja dala kao nagradu za uspješno korištenje toaleta dvije godine ranije. Bio je to jedan od njezinih najcjenjenijih posjeda. Pretpostavio sam da joj je potrebna pomoć pri vješanju ručnika.
"Mama?" Podigla je ručnik prema mojim rukama. "Želim da ti i tata imate ovo pa ćete me se sjećati nakon što umrem."
Ranije te godine moja je baka umrla nakon kratke bolesti koja je uslijedila nakon masovnog moždanog udara. Prisustvovali smo parastosu u gradiću u sjevernom Wisconsinu gdje je ljetovala moja baka. Iako sam odlučio da bi sahrana bila previše za moje dijete - uglavnom zbog njezine nesposobnosti da mirno sjedi sat vremena - pridružila bi se ostatku moje obitelji za vikend.
Znao sam da će doći razlog zašto smo tamo. Suprug i ja smo raspravljali o tome kako razgovarati smrt s našom kćeri, koja je moju baku upoznala samo pregršt puta. S jedne strane, htjeli smo uvijek biti iskreni s njom. No, je li objašnjenje gubitka za koje se možda ne bi osjećalo vrijednim pitanja koja bi se pojavila?
Više: Kako svojoj djeci prenijeti loše vijesti
Također sam raspravljao o oživljavanju zagrobnog života. Činilo se kao jednostavan izlaz - "ali sve je u redu jer je sada negdje savršena!" Osim toga, zabrinuo sam se mojoj će kćeri biti teško razlikovati naš današnji svijet od mogućnosti Sljedeći. Znam da jesam kad sam bio u njezinim godinama. Jasno se sjećam svoje prve vožnje avionom, kad nisam bila puno starija od svoje kćeri - stalno sam tražila davno umrla rodbina među oblacima, budući da sam pretpostavila da ste, kad ste se uzdigli na nebo, krenuli istim putem kao i an zrakoplov. Hannah leti mnogo više od mene, jer moji roditelji žive u drugoj državi, a ja ne želim provesti sljedećih pet godina objašnjavajući zašto oblaci zapravo nisu dio neba. Pred nama je mnogo godina za raspravu o konceptu neba i o tome što se događa kad umreš. Zasad sam htio da shvati zašto bismo bili u kući prabake, a prabaka ne bi bila prisutna.
Spustio sam se na najjednostavniju verziju istine.
"Pa, druže, netko koga sam jako volio umro je nakon dugo vremena", rekao sam. “Moja baka se jako razboljela. Ponekad kad se razbolite, to je poput prehlade. Prilično je manje i postaje vam bolje. No neke su bolesti, osobito kad je netko star koliko i moja baka, ozbiljnije. Tijelo joj se ugasilo i umrla je. Tako da je više nema u blizini. "
Rekao sam joj da prabaka ne može više razgovarati s nama niti nas grliti. Mama i tata bili su tužni i nedostajat će im prabaka. Većina ljudi živjela je poput prabake: živjeli su jako dugo, imali puno avantura, voljeli su mnogo ljudi, a zatim su im se tijela usporila i prestala djelovati.
"Najbolje što možemo učiniti je cijeniti vrijeme koje smo proveli zajedno i razmisliti o tome koliko nas sjećanja vesele", završio sam. Činilo se da je to primjereno dobi i kao dovoljno informacija da utiša njezin mozak u predškolskoj dobi. Pitao sam ima li kakvih pitanja.
Pogledala me gotovo prkosno. “To ne zvuči baš dobro. Neću to učiniti. ”
Moj muž je izgledao bolno. Rekao sam što sam nježnije mogao: "Druže, nemaš izbora." Duboko sam udahnuo. "Svi umiru."
"Čak i ti?"
"Čak ja."
"Ali ne želim da umreš."
Iako se ovo suprugu i meni činilo kao 12. krug pakla, u očima svoje kćeri mogao sam vidjeti da je ona pristupila smrti s istim razočarenjem i znatiželjom kojoj je prišla ostajući bez epizoda "My Little Pony" na Netflixu. Nije joj bilo toliko neugodno koliko i nezadovoljna preostalim mogućnostima. Znao sam da je najbolje što mogu učiniti da nastavim iskreno odgovarati na njezina pitanja.
Pa sam objasnio da ni ja ne želim umrijeti, ali životna je činjenica na koju sam već odavno podnio ostavku. Pitala je može li umrijeti prije mog muža i mene, kako ne bi morala živjeti bez nas. Upijala sam taj udarac.
"Nije na nama da odlučujemo kada umremo", rekla sam pažljivo dok je moj muž kimnuo u znak podrške. "Ali tata i ja ćemo gotovo sigurno umrijeti prije tebe."
Dahnula je.
"U redu je. Vjerojatno se to neće dugo dogoditi - ubacio se moj muž. “Tvoja mama i ja smo mlade i zdrave. Vjerojatno ćemo živjeti još mnogo godina. "
Pa, mlado.
Opet sam se uključio. “Ne mogu vam obećati da je to istina, jer jednostavno ne znamo što će se dogoditi. Ali prilično sam siguran da će to ovako uspjeti. ”
Šutjela je minutu. "Mogu li zalogajiti?" pitala je. Ostatak vikenda nismo razgovarali o smrti.
Mjesec ili dva kasnije, moji su roditelji ostali s nama nakon što su očistili bakinu vikendicu. Donijeli su stari novčanik koji su dali mojoj kćeri i meni, kutiju za nakit i kopiju Peyton Place, koju mi je baka neobjašnjivo posudila dok sam je posjećivao dok sam bio tinejdžer, što sam spomenuo u hvalospjevu koji sam joj dao. Rekao sam svojoj kćeri da su to stvari koje nam mogu pomoći da se sjetimo ljudi koje smo izgubili.
Zato je sada mirno stajala u mojoj kuhinji, nešto starija i mudrija, nudeći mi svoj omiljeni ručnik. Ugasio sam plamenike i čučnuo.
“Druže”, rekao sam, uhvativši je za ramena, “jako sam zahvalan što mi želiš dati nešto toliko važno za tebe. Ali nitko od nas neće umrijeti danas ili vjerojatno uskoro. Pa zašto se za sada ne objesite o ručnik. A ako iz nekog razloga umreš prije tate i mene, što se vjerojatno neće dogoditi, obećavam da ću se tata i ja sjetiti apsolutno svega o tebi. ”
Zagrlio sam je. Poljubila me u obraz i maknula se s ručnikom u ruci.
Više: Uhvatiti u koštac ili odbaciti djetetove strahove?
Kasnije tog ljeta, naš voljeni pas iznenada je umro. Nakon teških razgovora koje smo vodili nakon bakine smrti, mnogo je lakše bilo objasniti što se dogodilo. Moja kći je plakala - a i ja sam - ali je lako prihvatila da je psu odjednom pozlilo i da je umro u veterinarskoj ordinaciji. Sljedeće večeri izveo sam kćer na sladoled da je razveselim. Usput smo vidjeli prekrasnog čupavog bijelog psa i njegovog vlasnika kako sjede na terasi. Moja je kći pitala može li ga maziti.
"Moje ime je Hannah", rekla je milujući pseću glavu. Pogledala je vlasnika psa. "Moj pas Sophie jučer je umro."
"Mora da ste jako tužni", rekao je vlasnik psa.
Moja kći je kimnula, a zatim se nasmiješila, i dalje milujući psa. “Da, ali u redu je. Bila je bolesna i zauvijek ćemo je držati u srcu. ”
