Moja je mama imala samo 30 godina kada joj je dijagnosticirana agresivna, treća faza rak dojke, a bila je ćelava prije nego što je ćelava smatrana je hrabrom.
Premda je prognoza moje mame bila loša, njezin optimizam nije bio, pa je glavom zaronila u intenzivne tretmane i pripremila se za borbu. Počela je agresivno kemoterapija i zračenje u roku od nekoliko dana nakon dvostruke mastektomije, a nedugo zatim njezina lijepa, jagoda plava kosa izbijala je u grudima. Imao sam samo možda 6 ili 7 godina u vrijeme postavljanja dijagnoze, pa me svjedočenje drastičnih učinaka njezinog liječenja u najmanju ruku zbunilo.
Sjećam se da mi je rekla da ima Rak dok smo se vozili kući u svom kombiju. Sjećam se opipljivog čvora koji sam osjetio na njezinim grudima noć prije operacije kad je objašnjavala što je to i sjećam se spremnika kisika koji ju je pratio na svakom koraku kad su joj se tretmani počeli smanjivati nju zdravlje
Moja mama je bila vječni optimist. Ne mogu se sjetiti da sam je ikada vidio kako se slomila (iako sam siguran da je to učinila) ili plakao zbog teške dijagnoze. Ne sjećam se da je izgledala potišteno, depresivno ili obeshrabreno, čak i kad su se njeni tretmani protiv raka počeli fizički manifestirati.
Samo nekoliko tjedana nakon tretmana kosa joj je skoro nestala. Nije izgledala uzrujano ili izbezumljeno zbog gubitka kose, već joj je laknulo što je napokon sve nestalo. Dok je izvlačila preostale grudice, gotovo se činilo kao da je povratila kontrolu nad svojim životom koju joj je dijagnoza otela. U tom trenutku nije izgledala slabašno - izgledala je snažan.
Iako je moja mama bila prilično bolesna, nije dopustila da joj rak spriječi da živi svoj život. Nastavila je šetati gradom, ćelava glava i sve, te se pojavljivati u delikatesama koje smo vodili ona i moj očuh. Nastavila se s neprikladnim šalama mušterijama i podijeliti svoj neslavni smijeh i osmijeh sa svijetom poput sebe nije bio smrtno bolesna i nastavila je biti aktivna u svakom aspektu mog života.
Nije dopustila da joj nedostatak kose ometa sunčano raspoloženje. Ako ništa drugo, iskoristila ga je kao društveni tampon kako bi olakšala neugodnosti između nje i ljudi koji su se prema njoj ponašali drugačije jer je bolesna. Sjećam se da sam u trećem razredu na rođendanskoj zabavi provela rođendan. Moja mama je bila tamo, nosila je dugu haljinu i kugličnu kapu s Mickey Mouseom na sebi kako bi pokrila glavu (radi udobnosti drugih, a ne sebe). Sjećam se kako je jedan od mojih prijatelja prišao k njoj i zbunjeno upitao: „Jesi li ćelav? ” Čeljust mi je u tom trenutku pala. Pogledao sam mamu, ponižen zbog nje, pitajući se što će učiniti. "Sigurno jesam!" rekla je dok je skidala kapu i kleknula pred mojom prijateljicom. "Želiš li mi protrljati glavu za sreću?"
Moj prijatelj se zahihotao, a ja sam odahnuo. U tom sam trenutku shvatila koliko je moja mama zaista snažna.
Nakon što smo pratili nedavne vijesti o Rak dojke Shannen Doherty i gledajući je kako javno brije glavu, Ne mogu a da ne pomislim na bitku svoje majke s rakom dojke. Razmišljam o tome da će nastaviti živjeti svoj život u javnosti dok nosi perike koje mi je dopustila da stiliziram, ili da će po ljeti pohađati moje softball igre sa Mickey kapom na glavi. Razmišljam o tome kako se potrudila učiniti da se drugi ljudi osjećaju ugodno nju bolest kad bi u šali rekla da joj treba ošišati kosu. Razmišljam o tome kako njezin optimizam nikada nije posustao, i njezina huškajuća Hootie i Blowfish u bolnici sobu, a ona mi je dopustila da posudim njezina invalidska kolica kako bih jurila niz hodnike Medicinskog fakulteta Sveučilišta Vanderbilt Centar. Kad pomislim na nju, mislim na milijun različitih stvari, ali najviše se ističe njezina snaga.
Bila je tako stvarna i njezina borba bila je tako sirova. Umrla je prije gotovo 20 godina, ali me i dalje inspirira svakodnevno. Svaka žena koja se suoči s rakom dojke ima drugačiju priču, ali sve su u istoj vojsci svi vode isti rat i oni su svi nevjerojatno hrabar.
