Ovaj put smo u parku kad se to dogodi. Gledam svoje trogodišnje blizance koji veselo skakuću gore-dolje po strukturi igre dok stojim u blizini, lebdeći kao i uvijek. Jedan od njih je pogriješio, a ja posegnem da ga pričvrstim kako ne bi skliznuo s drvenih ljestava. Bobble ga jedva usporava, ali dovoljno je da me spirala.
Moje misli izlaze na tisuću scenarija što ako. Zamišljam ga sa slomljenim udom, trajnim invaliditetom, čak i mrtvim... sve od lapsusa na igralištu. Grudi mi se stežu, glava mi se vrti, jezik osjeća tri puta veću veličinu i čini mi se da je disanje nemoguće. Imam napad panike pred djecom i očajnički se nadam da to neće primijetiti.
Više: Konačno sam pronašao crkvu koja voli moju kćer lezbijku jednako kao i ja
Napadi panike za mene nisu ništa novo. Počeli su na fakultetu otprilike u vrijeme kada sam shvatio da su punoljetnost i stvarna odgovornost neizbježni i da su od tada dio mog života. Ponekad udaraju nekoliko puta dnevno; drugi put mogu proći mjesecima u komadu prije nego što niotkuda doživim osjećaj da ću umrijeti. Zahvaljujući pomoći sjajnog terapeuta i puno naknadnog rada na sebi koji će se nastaviti do dana Umirem, toliko sam se dobro snašao u svojoj tjeskobi da to nije bilo nešto o čemu sam puno razmišljao... sve dok nisam djeca.
Kao i svaki tipični predškolci, moji dječaci su spužve za svijet oko sebe. Jednom ih provezite pokraj parka i sjetit će se njegovog postojanja kad sljedeći put okrenete u tom smjeru u gradu. Neka čuju riječ "bako", a oni će uzeti svoje cipele i jakne i sjediti kraj ulaznih vrata dok ja ne popustim i zgrabim ključeve. Ponosan sam i zadivljen koliko su pronicljivi, osim kad je u pitanju moja tjeskoba.
Ne sramim se svog stanja. Uostalom, ja sam jedan od 40 milijuna Amerikanaca koji boluju od nekog oblika anksiozni poremećaj. Ali ne želim da moji napadi panike - koji su samo jedan mali dio onoga što jesam - definiraju kako me moja djeca gledaju kao roditelja. Želim da zapamte da sam im dopustila da skaču u lokvama, da smo pekli zajedno svakog utorka, da sam im uvijek dopuštala da se ušuškaju u mom krevetu kad su to htjeli. Ne želim da se osvrnu na svoje djetinjstvo i sjete se da sam se bojao, niti želim činjenicu da imam problema s rukovanjem situacije ih sprječavaju da istisnu svaku kap strašnog iz svog života - ali shvaćam da možda nemam izbora u materija.
Više: Znao sam da bi prisiljavanje mog djeteta da nema ekran bilo loše, ali ne i toliko loše
Koliko god bili mladi, već su shvatili moje okidače i shvaćaju kada bi mi moglo biti teško sa stvarima. Uskoro planiramo putovanje u zabavni park i kako bi ih oduševio moj muž im je pokazao video zapise vožnje dinosaura na koje ih planiramo povesti. "To je previše zastrašujuće za mamu", rekao je jedan od mojih dječaka gledajući. "Morat će uzeti minutu."
"Ne brini mama", rekao je njegov brat, "držat ću te za ruku." Nisam ništa rekao o vožnji i nisam ni gledao u ekran dok su gledali video; Bio sam preko sobe. Ali oni su dovoljno simpatični da razmišljaju o tome kako ću se osjećati u datoj situaciji i u nježnoj dobi od 3 godine pokušavaju me zaštititi (također su točni, Već sam bio na toj vožnji i cijelo sam vrijeme proveo stisnutih očiju i prekrivenih ušiju pjevajući kako bih ugušio zvukove T-Rexa koji juri vožnju vozilo).
Koliko god je sladak osjećaj da su zabrinuti za mene, mrzim pomisao da bi ono što bi za njih trebao biti uzbudljiv dan ukaljano njihovom brigom za moju dobrobit. Oni su premladi da snose moja bremena kao svoja, ali ne mogu sakriti svoj poremećaj od njih. Ne postoji način da prestanete raditi tehnike dubokog disanja ili vježbe fokusiranja koje moram raditi kad napadne napad panike, osim ako ne želim problem dodatno pogoršati.
Ponekad ću se tijekom napada prizemljiti stavljajući ruke na hladnu, ravnu površinu i pokušavajući usredotočiti svoju pozornost na osjećaj kako bih se smirio. Drugi put koristim tehniku uočavanja, gdje pokušavam locirati pet stvari koje vidim, četiri koje mogu dodirnuti, tri koje mogu čuti, dvije mogu osjetiti miris i jednu stvar koju mogu osjetiti. Tijekom posebno loših epizoda govorit ću ove stvari naglas, a sada kad god na trenutak nepomično dječaci počnu mi ukazivati na stvari na policama ili pokušaj staviti ruke na pod, čak i ako sam zastao samo zato što se moji stari mozak ne može sjetiti zbog čega sam ušao u sobu, a ne zato što me hvata panika napad.
Izvođenje ovih vježbi pomaže mi u upravljanju mojim stanjem i omogućuje mi da za njih budem najbolji roditelj, ali ne želim da odrastu misleći da imaju odgovornost pomoći mi u tome. Želim vam poslužiti kao primjer, pokazati im da ako ikada imaju tjeskobu, postoje stvari koje mogu učiniti kako bi si pomogli.
Umjesto toga osjećam se kao da im pokazujem da mi trebaju da paze na mene, što nije ono što želim. Kao roditelj, moja je dužnost brinuti se o njima, a ne obrnuto. Pokušao sam im reći da ne moraju brinuti za mene, ali čini se da mi to čini da zaradim još više zagrljaja i zabrinutosti sa sićušnih lica koje volim najviše na svijetu.
Više: Ako ste tek rodili, izbjegavajte ove filmove po svaku cijenu
Vrativši se na igralište, djeca primjećuju da se ne fokusiram u potpunosti na njih i njihovu tehniku tandem klizanja. Uhapšen sam.
"Jesu li ti grudi stegnute, mama?" Uspijevam se nasmiješiti, ali ne reagiram, jer čak i da mogu, nisam siguran što bih rekao.
