Imali smo sve pripremljeno za dan D izgubljenog zuba: posebnu vrećicu, nekoliko četvrtina i poruku od zubne vile. Tada je moj muž slučajno bacio zub i sve je krenulo užasno, užasno po zlu.
Bili smo u blagovaonici hotela kad se to dogodilo. Nakon rijetkog odmora, bili smo na putu od Floride do Teksasa, a naša kći, koja je mjesecima petljala po donjem sjekutiću, zagrizla je u mrkvu i razrogačila oči. Prema onome što je shvatila o zubnoj vili, novac joj je upravo ispao iz usta. Ovo je bio BFD. Uzela sam šalicu da joj spremim zub do spavanja, a zatim sam je ostavila na brigu mužu dok sam istrčala van nazvati tazbinu. Njihova je unuka izgubila zub. Zaustavite preše! Bili su oduševljeni.
Vratio sam se u predvorje hotela i pronašao sam pandemonij. Moj muž, kopajući po vrećama za smeće i praktički sikćući turistima dok su izbacivali napola pojedene belgijske vafle u kantu za smeće. Vratar iscrpljenog izgleda. Moja kći u suzama. Nisam morao pitati što se dogodilo, ali svejedno jesam.
"Tata mi je bacio zub!" Moja je kći zajecala. Moj muž je izgledao jadno. Nije rekao ništa i nastavio je čeprkati po prljavim naslagama koje samo Holiday Inn Express, koji se nalazi uz autocestu, može proizvesti. Konačno je danje svjetlo počelo nestajati i stavila sam mu ruku na rame.
"Gotovo je", rekao sam, brišući mrvicu onog što je možda bio kompot od jagoda ili ljudske krvi s obraza. Objesio je glavu. Nakon što je mojoj kćeri objasnila da zubna vila zna sve o slučajno izgubljenim zubima i da će je svejedno obići, smirila se i počela zviždati kroz zub. Nakon što je zaspala, moj suprug i ja smo razgovarali šapatom.
"Popravit ću ovo", zarekao se uzdignute glave. Nisam znala o čemu priča do sljedećeg jutra.
Probudio sam se kćeri koja je vikala o zubnoj vili i mahala s dvije novčanice u zraku. Pospano sam se nasmiješila. Moj muž mora da joj je izvukao dva dolara krivnje. "To je lijepo, dušo", rekao sam, spreman da se prevrnem. Tada mi je nešto zapelo za oko. Mogao sam razaznati broj na jednom od računa. Je li to bila dvojka? A nula?
Zakleo sam se.
"Četrdeset dolara?" Viknula sam i još malo opsovala, odvukavši muža iz kreveta u kupaonicu šapućite se s njim i saznajte što bi mu, zaboga, pošlo za rukom da vam otplati više od polovice računa za namirnice tjedan dana kako bi dijete od 6 godina.
"Što si učinio?"
"Osjećao sam se tako loše", prosiktao je. "Izbacio sam joj zub."
"Dva mjeseca", obećao sam, "izgubit će još jedan zub, pa ćeš vidjeti što si učinio." Rekao mi je da prestanem biti dramatičan i zakolutao očima.
Moj muž je uvelike napuhao stopu zubi u kući. Moja je kći izgubila još jedan zub i skeptično je pogledala prostorije, inzistirajući na tome da je sigurna da će se zubna vila ispraviti. Moj muž, koji je ikad bio naivčina, ostavio joj je petericu ispod jastuka. Još psovki od mene. Sljedeći zub nakon toga bio je bez pratnje uobičajenog slatkog pisma koje je moja kći napisala i došao samo s upozorenjem: "Promatram te."
Ovo je moralo prestati. Mjesecima smo išli bez ijednog izgubljenog zuba, a onda je, ljetos, iskočila još jedan. Moj muž nije bio na poslu i odlučila sam ludilu stati na kraj. Pedeset centi. Naravno, po današnjim stopama to je bilo nisko, ali s obzirom na prethodne isplate, smatrao sam to više nego poštenim.
Sljedećeg jutra kći mi je došla s priznanjem. Znala je da postoji ne postoji vila za zube. Pretpostavio sam da sam bio previše škrt i da je šablon gotov, ali rekla mi je da je uvijek sumnjala, još od te prve noći. Ispričala se i ponudila da joj nekoliko mjeseci isplati džeparac kako bi nadoknadila svoju dugu prevaru. Zagrlio sam je i rekao joj da se ne brine zbog toga, ali da prijateljicama ne govori ono što zna. Gnijezdila se uz moje rame sva pripijena i slatka.
"Mamica?"
"Da draga?"
“Nemoj reći tati da znam, u redu? Možda će biti tužan. ”
Stisnuo sam je. "Osim toga", šapnula mi je u rame, "štedim za LEGO -e."
Više o zubnoj vili
Prave mame dijele: Što zubna vila donosi u vašu kuću?
Koliko zubna vila plaća?
Je li zubna vila zapravo dobra za djecu?
