"Ako ne možete platiti, nazvat ću policiju", rekao mi je taksist.
"Učini to", rugao sam mu se.
Bio sam 22-godišnjak koji se borio i nekako sam se, nakon bučne karaoke večeri, našao u taksiju bez torbice ili novčanika-previše iscrpljen da bih znao kamo su otišli. Vozač i ja svađali smo se oko plaćanja i na kraju je nazvao policiju, koja nije bila impresionirana činjenicom da sam proučavao književnost "u stvarno dobroj školi". (Da, zapravo sam to rekao.) Sljedeće što sam znao, bio sam u lisicama, uhićen zbog prekršaja koji se zove krađa usluge.
Kad sam nekoliko godina kasnije saznala da sam bipolarna, moja traljava noć u zatvoru imala je više smisla - zajedno sa mnogim drugim greškama za žaljenje. Na mnogo načina, dijagnoza mi je donijela mir. Svidjelo mi se što postoji naziv problema, a s njim i objašnjenje za moje nestabilnije ponašanje i borbe za kontrolu impulsa. Najteže je bilo prihvatiti da su moji usponi nezdravi. Lako sam mogao vidjeti da su osakaćujuća depresija i pijani kaos bili simptomi moje kemije u mozgu, ali iscrpljujuća zaljubljenost? Ne tako puno. Pobesnela sam kad sam shvatila da su najbolji dijelovi mog života aspekti teške bolesti.
Simptomi su mi se pojavili tijekom adolescencije, ali pravu dijagnozu nisam dobila sve dok nisam imala skoro 28 godina. Moj ne-odnos situacija-stvar je upravo završila, a ja sam se razmrsila-dovoljno depresivna da me buljenje u strop ostavilo iscrpljeno. Ali danima kasnije nisam mogao isključiti mozak. Dok sam pokušavala zaspati, zurila sam u zidove svoje jedva namještene sobe i plakala što sam tiše mogla sve dok mi se koža ispod očiju nije napuhnula i noć postala jutro.
Više: Svaki put kad čujem o školskom strijelcu, bojim se da je to moj sin
Godinama je svaki liječnik kojeg sam vidio smatrao da su depresija i anksioznost dovoljna objašnjenja. Kako sam saznao, pogrešne dijagnoze poput moje prilično su česte. Većina onoga što moje stanje čini tako teškim za identificirati je fenomen hipomanije koja se maskirala u sreću. Hipomanija nikada ne postaje potpuno manično stanje kakvo vidite u filmovima. Dovoljno je suptilno da se zamijeni za poboljšanje raspoloženja ili osobina ličnosti mjehurave osobe. (Čini se da je ovo pravi trenutak da spomenemo da sam u srednjoj školi proglašen najenergičnijim.)
Trebalo mi je neko vrijeme da shvatim što se događa i to opišem psihijatru. To je djelomično bilo zato što su mi se svidjeli neki aspekti života s neliječenim bipolarni poremećaj. Šokantno je dobar osjećaj da malo izgubite razum-silazak u maniju niskog stupnja je poput tajne droge koju ne morate platiti. U nekim od mojih maničnijih trenutaka prepun sam samopouzdanja koje mi je izmicalo kad sam bio utemeljen u stvarnosti. U drugima, moj nedostatak prosuđivanja dopuštao je trenutačno blaženstvo impulzivnih kupovina, opijanja i tekstova ljudima kojima ne bih trebao slati poruke. Postoje dani kad bih poželjela da se ipak oprostim od zdravog razuma.
Više: Govoriti o depresiji je dobro - ulaganje u mentalno zdravlje je bolje
Svjestan sam da neki od ovih problema nisu jedinstveni za moju dijagnozu. Bez obzira na kemiju vašeg mozga, emocije su po prirodi odvojene od racionalnosti i razuma - barem u određenoj mjeri.
Ne morate biti bipolarni da bi sreća došla do nezdravog ekstrema, na što me podsjetio moj terapeut tijekom nedavne seanse. Razgovarali smo o mojim romantičnim osjećajima prema nekome koga sam nedavno upoznao. Moja nesposobnost da razlikujem normalnu zaljubljenost od manije izazivala me u velikoj tjeskobi. (Jedna od mojih najmanje omiljenih stvari u životu s bipolarnim poremećajima je stalno zabrinjavajuće da su naizgled normalna ponašanja nezdrava.)
"Ne znam da li se zaljubljujem ili samo ludim", žalila sam se. "Kao i obično."
"Pa, svi su pomalo ludi kad se zaljube", rekla je.
Možda je to istina, ali ne svačiji se svijet raspada kad osjećaj nestane - kad ljubav ne traje. Zapravo, nije toliko da je sreća bila simptom moje bolesti; to je da je moja ovisnost o sreći bila, a ponekad i ostala.
Više: Možda nikada neću prestati uzimati lijekove za depresiju, i to je u redu
Moje dvije mentalno zdravlje-oba posjeta bolnici povezana su nakon bolnog romantičnog odbijanja. Jednostavno nisam mogao vidjeti razlog za život bez vanjskih izvora sreće koji su mi uskraćeni. U tim slučajevima nisam dovoljno cijenio svoj život i previše sam davao prioritet prolaznoj vanjskoj radosti. Jurio sam sreću na račun vlastite dobrobiti.
S bistrijim (i pravilno liječenim) umom koji sada imam, znam da sreća ne može biti jedini sastojak smislenog života. Najbolje je uživati kao trešnja na vrhu dublje stabilnosti. Ovih dana doživljavam mnogo manje euforije u trenutku, ali u mom životu ima više mjesta za stvari zapravo vrijedi držati se: prijatelja koji me vole i bezbrižnosti mirno sjediti dugo nakon trenutka otišao.
