Mentalna bolest je slomljeno srce na svim razinama, ali onog dana kad se moja sestra pokušala ubiti, osjećala sam se kao da će mi se srce, doslovno, slomiti. Moja bistra i lijepa sestra bila je toliko dobra da izgleda kao da sve ide odlično da sam htjela vjerovati da su njezini mračni dani depresije prošli, da je sada zaista sjajna. Nisam trebao. Gledajući unatrag, njezino je predoziranje bolno predvidjelo.
Ali na dan kad se to dogodilo, kada smo svi još pokušavali shvatiti što je pošlo po zlu, samo jedan stvar je imala smisla: trebala je pomoć, a ja sam joj bio najbliži (fizički i emocionalno). Pa sam potrčao do nje u bolnicu. Bila je stabilna, ali pustili su me da razgovaram s njom samo minutu prije nego što su je prebacili u psihijatrijsku ustanovu na obvezno 72-satno zatvaranje. Sjećam se da sam se oprostio od nje i rekao joj da je volim. Sjećam se da sam rekao da ću joj pomoći i da se ništa ne brine dok je nema. Sjećam se njezina praznog pogleda.
Više: Ono što gubimo kad odbijemo govoriti o samoubojstvu
Sljedeći dan bio je Uskrs. Tada je imala petero djece - svi dovoljno mladi da im je još uvijek potrebna stabilnost zečića i košara, a ipak dovoljno stari da znaju da nešto nije u redu. Jedan je poznanik imao djecu u obližnjem parku, a dok sam se vozio tamo, naizmjence sam se molio i plakao. Ali kad sam vidio njihove velike oči i zbunjena lica - gledali su je kako povraća, sruši se, utovarena u vozilo hitne pomoći - osjetio sam emociju koja me iznenadila. Bio sam ljut. Bila je to emocija koju sam jako dobro upoznao sljedećih mjesec dana.
Znao sam da za njezinu mentalnu bolest nije kriva, ali dok sam jurio uoči Uskrsa u ponoć, pokušavajući pronaći bombone i male darove za petero djece, zajedno sa spajalicama poput četkica za zube i donjeg rublja, divlje sam skrenuo između čiste tuge i usijanog bijes. Kako se to moglo dogoditi?
Kad sam došao kući iz trgovine, moj je nećak nekontrolirano povraćao. Ima ozbiljnu urođenu bolest koja zahtijeva svakodnevnu seriju lijekova i tretmana za kontrolu. U kaosu dana, potpuno sam zaboravio. Pokušao sam nazvati sestru. Nisam siguran kako to funkcionira svugdje, ali u mjestu gdje živimo nema kontakta s vanjskim svijetom u razdoblju od 72 sata. "To je radi sigurnosti pacijenta", grubo mi je rekla medicinska sestra. "Ali što je sa sigurnošću njezina sina?" Prskala sam.
Nisam poznavao njihovog pedijatra. Nisam znao imena njegovih lijekova. Na kraju sam nazvao svakog pedijatra u njihovom (na sreću malom) gradu dok nisam našao pravog. Ali tada mi je rečeno da mi nisu mogli otkriti nikakve podatke, a još manje lijekove, jer mu nisam bio zakonski skrbnik. Rekao sam im situaciju. Osjećali su se užasno - godinama su poznavali moju sestru i njezinu djecu - ali nisu mogli pomoći. Do tada je moj nećak pomodrio. Odvezao sam ga na hitnu, gdje su mu dali dozu njegovih lijekova za spašavanje života, ali nisu mi mogli dati recept. Morao bih pozvati suca da dobije hitnu zabranu koja mi daje zakonsku moć nad djecom dok moja sestra ne izađe. U 4 sata ujutro na nedjelju Uskrsa.
Više: Možda nikada neću prestati uzimati lijekove za depresiju, ali to je u redu
Pomislio sam na svu djecu - njezinu i moju - koja su se probudila u nekoliko kratkih sati. Učinio sam dakle ono što sam morao. To mi je postao moto tijekom sljedećih mjesec dana, jer je moja sestra odlučila ostati i raditi intenzivni program stacionarnog liječenja (odluka koju sam u potpunosti podržao). Program je zahtijevao njezinu potpunu pozornost na sebe i svoja pitanja, a djeca i ja nismo dopušteno razgovarati s njom telefonom sljedeća dva tjedna, a zatim samo nekoliko minuta dnevno nakon toga da. I definitivno nema posjeta.
Ti su joj dani bili puni ozdravljenja i razumijevanja (na čemu sam im vječno zahvalan), ali u u međuvremenu su mi ostali dani puni milijun malih odluka za koje mi je sustav rekao da nisam opremljen napraviti. Nisam mogao napraviti školu ili zdravlje odluke o skrbi za svoju djecu. Nisam joj mogao platiti račune niti dobiti poštu. Nisam mogla razgovarati s njezinim psihijatrom ili drugim liječnicima o njezinu planu liječenja.
Duboko razumijem da je borba moje sestre bila toliko teža i toliko važnija od bilo kakvih privremenih neugodnosti s kojima sam se morala nositi. I jako sam zahvalan što je dobila potrebnu njegu. Sada je zdrava, stabilna i, što je najvažnije, živa. Još uvijek imam najboljeg prijatelja i to je vrijedno svake borbe. No, to mi je iskustvo zaista otvorilo oči koliko duševna bolest i sustav koji je okružuje mogu biti teški za svakoga. Nakon ovakvih situacija često čujete: "Zašto joj nitko nije pokušao pomoći?" mogu reći vam da to može biti djelomično zato što im to ne olakšava - osobito kad je ta osoba odrasla osoba. Čak i kad sve funkcionira kako treba, još uvijek je nevjerojatno teško.
Više: Vaša šala "Ubit ću se" je sve samo ne za preživjele
Kako je previše ljudi otkrilo teži put, naš mentalno zdravlje sustav jednostavno nije postavljen da pokupi komade kada se život iznenada raspadne. Bio sam toliko zahvalan što sam mogao biti na raspolaganju svojoj sestri u kriznom trenutku (i toj drugoj obitelji) članovi i prijatelji također mogu uskočiti) na bilo koji način, ali također mora postojati način da se pomogne pomagači. Mora postojati brz i jednostavan pristup pravnim podacima o tome kako donijeti medicinske odluke za odraslu osobu s invaliditetom s mentalnim bolestima i za njezine uzdržavane osobe. Mora postojati psihološka podrška za skrbnike i djecu. Mora postojati način za prenošenje osjetljivih informacija o skrbi između skrbnika i liječnika bez stalnog nailaženja na prepreke. Sa sve većim brojem odraslih osoba koje pate od mentalnih bolesti, problemi će postajati sve gorljiviji i potreban nam je bolji način rješavanja - za dobrobit svih.
Ako ste zabrinuti za sebe ili voljenu osobu, nazovite National Samoubojstvo Spasilačka linija za prevenciju na 800-273-TALK (8255).
