Izgubio sam osam ljudi do kojih mi je bilo stalo u petogodišnjem razdoblju. Počelo je s mojom bakom, "Nannie", koja je umrla od raka dojke. Zatim su se moj dečko i njegov otac utopili kad se pojavila oluja i progutali njihov čamac. Tada mi je oduzela život moja prijateljica Lisa, a za njom i moj prijatelj Jim koji je umro od AIDS -a. Nakon toga je moja druga baka imala srčani udar, a suprug, moj djed, pronašao ju je kako leži na podu kupaonice, a koja je izdržala samo još godinu dana prije nego što ga je obolio rak želuca. Moja prijateljica Katherine pružila je jezivo finale umirući u bolnici danima nakon što se zaletila u bok trgovine dok se vozila na stražnjoj strani motocikla svog dečka.
Gubitak toliko ljudi zaredom osjećao se kao da se ide od "Smrt 101: Kad se loše stvari dogode do dobrih rakova pustinjaka" do doktorata u sedam faza tuga.
Srećom, nitko od mojih bližnjih nije umro od tada. No, moj je otac nedavno imao srčani udar koji mu je od dva kruga golfa dnevno trebao reći „Zašto je tako teško hodati do poštanski sandučić? ” Posmatrati ga kako pati kroz višestruke bolničke posjete, operacije i liječenje lijekovima bila je sasvim nova vrsta teško. On nema problema koji se mogu riješiti operacijom na otvorenom srcu. Njegove arterije su zapravo u redu. Njegov električni sustav nije u redu, i za to nema pravog rješenja. Prognoza je mračna na način na koji ne govorimo iznad šapata.
Istina je da sam više zabrinut zbog toga kako ću se nositi sa smrću svog oca nego što je on zapravo umro.
Nisam to dobro podnio kad su svi ti ljudi umrli. Stalno sam mislio da ću se prilagoditi, pretpostavljam. No, stojeći u travi noseći iste crne lakirane pumpe dok je osam mojih prijatelja i obitelji spušteno u zemlju rezultiralo je bijesnim slučajem nesanice koji mi je uništio sposobnost koncentracije, što mi je narušilo ocjenu ocjene - jesam li spomenuo da sam bio na fakultetu u vrijeme? -i iscijepao sićušni konac samopoštovanja koji sam imao prije nego što je smrt došla u posjet, napao moj hladnjak i usrao se u kadu. Misli o samoubojstvu pratile su me na svakom satu, na svakom spoju i na svakoj zabavi.
Želim uzeti svoju crvenu olovku u to vrijeme i izgrebati dijelove koji nastaju. Nema smisla. I, dok sam već tu, volio bih nacrtati neke lijepe snimke na kojima sjedim s terapeutom ili prijateljem, rođakom ili grupom za podršku ili itko voljan reći nešto osim "samo daj vremena" ili nekog drugog sranja.
Sjećam se u jednom trenutku - je li to bilo nakon što je Lisa progutala previše Valiuma ili nakon što sam otpjevao “Ave Maria” na Jimovu pogrebu? — Uvukla sam se u ormar, zamotala se u svaki džemper koji sam našla i pjevušila pjesmu s temom Gilliganov otok uvijek iznova jer mi je netko rekao da "razmišljam pozitivno." Newsflash: Nije uspjelo.
Ništa nije uspjelo. Čak i sada, 25 godina kasnije, još uvijek šepam kroz život s trzanjem na licu gdje je nekada bio osmijeh, pripremajući se za smrt na isti način osoba se hvata za ručku iznad suvozačevih vrata kad njezin muž malo preblizu prati automobil ispred njih jer joj je muka govoreći: "Dušo, zar ne?" njezinim strpljivim glasom nadajući se da će ga kombinacija teškog uzdaha i hvatanja za ručicu usporiti dolje. No smrt je imuna na razum koliko i muževi skloni biti.
Nietzsche je napisao: "Ono što nas ne ubije čini nas jačima." Stvarno, Nietzschea? Stvarno? Po toj bih logici trebao biti na naslovnici nekog jezivog stripa. “Tužna djevojka!” Može se suočiti sa smrću bez puzanja u ormaru pjevušeći tematske pjesme! “Tužna djevojka!” Mogućnost da nema živčanog sloma u prolazu proizvoda! “Tužna djevojka!” Sposoban prespavati cijelu noć, a da se ne probudi u panici prožetoj znojem!
Šalim se kako bih otjerao mrak. To sam dobio od tate. Ali ako sam iskren, nema ničeg smiješnog u strahu koji osjećam kad pomislim na valovite posljedice što sam ga izgubio, na ono što će mi tuga učiniti ovaj put. Sad imam dijete. Ne mogu se samo zavući pod pokrivač i šapnuti Bogu, Uzmi me, molim te.
Toliko sam puta ovome napisao kraj i ne mogu za života složiti sve niti i zavežite ga mašnom jer zaključak do kojeg stalno dolazim ne završava točkom, već upitnikom.
I to je, poput smrti, duboko nezadovoljavajuće.
