Moji su se roditelji upoznali kad su oboje služili u zračnim snagama Sjedinjenih Država. Nakon burnog četveromjesečnog udvaranja, vjenčali su se krajem srpnja 1974. godine. Prije časnog otpusta, moju je majku mogla pronaći, u devetom mjesecu trudnoće, kako se prevrće po krilima aviona dok je nosila veliku kutiju s alatima dok je radila na popravljanju vojnih zrakoplova. Kako je moj otac završio službu u svojoj zemlji, poslao je moju majku daleko od njenog doma u Kaliforniji da živi sa svojom obitelji u Pennsylvaniji.
Na kraju joj se pridružio i moj tata koji su zajedno zaživjeli u mirnom gradiću na granici New Yorka i Pennsylvanije. Bio sam četvrto od petero moguće djece, iako je jedan od moje braće umro u djetinjstvu. Kad sam imao 6 godina, moj je otac preuzeo opasan posao saveznog agenta. Ostavio je moju majku i nas klince iza sebe i otišao dolje na jug kako bi trenirao. Iskreno rečeno, ne mogu vam reći koliko je dugo bio tamo. U toj dobi nisam mogao razlikovati dva tjedna ili dvije godine. Znam da nam je pisao i slao darove, govoreći nam koliko se trudio i koliko smo mu nedostajali.
Dok ga nije bilo, moja je majka počela prodavati gotovo sve što posjedujemo, uključujući i našu kuću. Napuštali smo sve i sve koje sam poznavao i kretali smo se prema zapadu. Moj najmlađi brat tada je imao samo 3 (gotovo 4) godine i sjećam se da sam bio ljubomoran što je morao sjediti sprijeda s mojom majkom i mojom tetkom, dok je mi ostali (plus moj stariji muški rođak) uskočili smo u stražnji dio kamiona s onim što je ostalo od naših stvari i odvezli se preko zemlja. Odsjeli bismo s majčinom obitelji u Kaliforniji dok je tata završio obuku, a onda bismo krenuli u novi život negdje u južnom Teksasu.
To je za mene bilo zastrašujuće vrijeme. U tim godinama nisam u potpunosti razumjela što se događa. Još sam bila u vrtiću i morala bih završiti novu školu u kojoj nisam poznavala dušu. Otac mi je užasno nedostajao i svakodnevno sam pitao kad ću ga ponovno vidjeti. Nitko mi nije mogao ili nije htio dati jasan odgovor.
Kako se školska godina bližila kraju, vrele sam mjesece proveo u pustinji s obitelji. Sjećam se ribolova i odlaska na kuglanje sa tetom i ujakom. Sjećam se da sam vidio svog rođaka kako završava svoju sezonu u Maloj ligi. Sjećam se lova na uskršnja jaja. Mora da smo tamo bili nekoliko mjeseci, iako mi se to sada sve nekako zamutilo.
A onda je odjednom bio srpanj. Na vrhuncu ljeta sjedila sam u dvorištu sa svojim rođakom i djecom iz susjedstva dok smo vježbali brojeći do 10 na španjolskom i ližući šećer iz cvjetova orlovih noktiju koji su rasli u tetke vrt. Šalili smo se i smijali te planirali nadolazeći blagdan. Nisam zapravo shvaćao značaj Četvrti srpnja, iako su nam roditelji uvijek usadili ljubav prema domovini.
Kad je došao dan, zaputili smo se u kuću drugog rođaka, gdje smo dobili iskre i pustili nas sa svom ostalom djecom u obitelji da se igraju i zabave. Majka nas je upozorila da budemo vrlo oprezni u vezi s bilo kojom vrstom eksploziva. Priuštila nam je priču o jednom od svojih bliskih rođaka kojem su digli ruku od vatrometa. To je bila taktika zastrašivanja koja je uspjela. Do današnjeg dana držim se na distanci od svih osim najdobroćudnijih Nezavisnost Dan favorizira.
Nakon dugog dana provedenog u vrućoj i prašnjavoj pustinji, napokon je došlo vrijeme za vatromet. Čula sam pojmove poput "boce rakete" i "rimske svijeće" kako se bacaju uokolo, ali nisam znala što znače. Bio sam umoran i htio sam pogledati predstavu i otići u krevet. Zagledala sam se u večernje nebo, čekajući da zaslijepim, ali umjesto pirotehnike, počastila sam se nečim neočekivanim i divnim. Oči su mi postale maglovito usredotočene i u svjetlucavom sumraku našle lice mog oca kako zuri u mene. Nekako, dok smo mi klinci bili ometeni u našoj zabavi i neozbiljnosti, pronašao je put do nas. Osjećao se čudno, ali ugodno ponovno se vratiti u naručje. Čvrsto sam ga držala u slučaju da je sve to bio san. Nikada nisam htjela pustiti.
Naša se obitelj napokon ponovno okupila. Tu sam noć proveo visoko na njegovim ramenima gledajući svjetla koja se raspršuju u tisućama zvijezda padalica i poželio sam svakoj od njih da više nikada neću morati biti daleko od tate.
Sljedećeg dana morali bismo se još jednom spakirati i krenuti u novi život u kojem je vlada odlučila. Morao bi raditi dugo, ponekad daleko od nas, i postojala bi opasnost i stalna briga. No jednu sam noć, dok sam čvrsto držala oca, shvaćala što znači biti neovisan. I bilo je dobro.
