Bilo je sunčano lipanjsko jutro u New Yorku, a ja sam bio na redu u Starbucksu. Po mom mišljenju, to uopće nije bio poseban dan - a kamoli praznik. Kad sam zakoračio, barista mi se nasmiješio. "Sretan Dan očeva", rekao je. "Što namjeravaš raditi danas?"
To je potpuno normalno i očekivano pitanje za većinu ljudi; uostalom, većina ljudi ima ili je imala tatu, a mnogi su partneri i su-roditelji s još jednim tatom. U životu većine ljudi postoji mnogo očeva koje treba obići. Ali ne moj.
Nemam tatu. Nije da sam ja izgubila njega ili je on izgubio mene - jednostavno nikad ga nisam ni imao. Kao i svi drugi, ja sam proizvod susreta jajne stanice spermija. Ali u mom slučaju, sperma je došla od donatora: čovjek je izabran iz knjige zbog svoje inteligencije, visine i vjere (židovska).
Više:Ljudi misle da imam "Dizajnersku bebu" jer sam izabrala njegovog donatora sperme
Odgajale su me dvije snažne, pametne, divne žene. Žene koje su bile lezbijke koje su odgajale djecu prije nego što je to bilo kul ili općeprihvaćeno. Žene koje su se probijale niz stazu na koju su se mnogi ljudi čak bojali i stupiti.
Kao djevojčica nisam mislila na činjenicu da je moja obitelj drugačija. Imala sam dva roditelja koji su me voljeli i podržavali. Kakve je veze imalo to što susjedna obitelj ima mamu i tatu, a ja dvije mame i nema tate?
Tek kad sam ušao u školu, kliknulo je. U prvom razredu bio sam prisiljen sjediti sam u kafeteriji za ručkom nakon što sam obukao gay pride ogrlicu (sačinjenu od duginih zvona). Tražio sam to jer je bilo zabavno, a ne zato što sam si zamislio nekakvog fanatika iz osnovne škole). Planiranje termina igranja pokazalo se teškim. S vremena na vrijeme roditelj bi zaključio da moj dom ne odgovara njihovom djetetu.
Roditelji su me štitili najbolje što su mogli, ali što sam stariji, to sam više shvaćao koliko smo različiti. U mjesecima koji su prethodili mojoj bat micvi, borio sam se s tim je li mi ugodno biti prvo dijete koje ima dvije žene na bimahu. U ljetnom kampu, okružene bogatim njujorškim roditeljima u elegantnim ljetnim odijelima, moje su majke stršale poput bolnog palca.
To ne znači da mi je bilo neugodno zbog njih. Nisam bio - barem ne obično. Volio sam svoju obitelj. Ali tinejdžer osjeća mnoge stvari, a ja sam često osjećao prostor između svoje obitelji i onih oko sebe. Bio sam tiho, emotivno, često neugodno dijete koje je izraslo u ćudljivog tinejdžera i htio sam više od svega uklopiti se. Osjećala sam da me moja obitelj u tome spriječila. Nisam toliko željela tatu ili sam osjećala da mi je obitelj nepotpuna. Htjela sam biti normalan. Biti kao i svi drugi. A s dvije mame lezbijke nisam bila (čak ni u gradu na hipi fakultetu poznatom po lezbijskoj populaciji).
Više:Dječja odjeća koju bismo voljeli nositi
Ne mogu točno odrediti trenutak kada sam se prestao sramiti svoje obitelji i počeo biti ponosan - zaista ponosan. Negdje između odrastanja iz tinejdžerskih briga i odrastanja, shvatio sam da odrastanje na takav način nije prokletstvo; to je bio blagoslov.
Odgajale su me moje majke - dvije osobe koje predstavljaju primjer sjecišta snage i srca - naučile su me prihvaćanju. Naučilo me je razmišljati prije nego što sudim (ili još bolje, uopće ne suditi). Naučilo me da je drugačije lijepo. To "normalno" ne znači ništa. Moje me majke, u svoj svojoj hrabrosti, nisu ograničavale svojim izborom za stvaranje obitelji. Zapravo upravo suprotno. Učili su me da ako volite jedno drugo, nema ograničenja u tome što možete učiniti.
Ponekad, na Dan očeva, razmišljam o svoj djeci, mladoj i odrasloj, koja slave s očevima koji su ih odgajali. Pomislim na nogometne lopte bačene u prednje dvorište, na šalicu kave na pari koja se dijeli oko stolova, na ljubavne bilješke žurno iscrtane na Hallmarkovim kartama, na mobiteli pritisnuti do ušiju da kažu: "Volim te tata!" I osjećam malu muku zbog onoga što bi moj život mogao biti da sam imao oca s kojim bih mogao slaviti.
I tada se sjetim da ljubav čini obitelj - i da imam puno toga za slaviti s obitelji koju imam.
Više: Nisam shvaćao da je moja mama bez znanja sve dok nisam dobio dijete
Mogao sam ispraviti tog Starbucksovog baristu. Mogao sam predati svoju debitnu karticu i, smiješeći se, reći: "Zapravo nemam tatu, pa ne slavim danas." Mogao sam, ali nisam. Umjesto toga, nasmiješila sam se, slegnula ramenima i krenula uz pult čekajući svoje piće. Moja je obitelj duga, ljupka priča - a iza mene je stajao red.