Ako moja kći mora čekati dok ne bude visoka 4 stope 9 centimetara da izađe sa svog pomoćnog mjesta, trebala bi se pomiriti s najugroženijom brucoškom godinom srednje škole.
Još se sjećam dana kada sam shvatio da moj dugo očekivani skok rasta nikada neće doći. Uznemirujuće, tek na završnoj godini srednje škole, kad sam kupovala haljinu za maturu. Sama haljina nije predstavljala nikakav problem, bila sam pri ruci sa šivaćim strojem, pa sam mogla skinuti potrebnih 10 centimetara s ruba ako je bilo potrebno. To su bile cipele.
Nakon što sam svugdje tražio cipele, našao sam se u dječjem odjelu J.C. Penney'sa licem u lice s parom sandala na remene dizajniranim za komplet do 10 godina. Na sebi su imali divan cvijet i blistav niz duginih iskrica. Tada sam shvatio da sam završio s rastom.
Stojim na visokim 4 stope, 10 inča. U redu, uzvišena 4 stope, 9-3/4 inča, ako sam iskren. Shvaćam da me moja kći neće nadmašiti. Njezin mi je pedijatar rekao da je mala vjerojatnost da će sama doseći 5 stopa. Fino. Biti nizak se ne treba sramiti. Mi kratke žene izlazimo s onima s kojima volimo i razbijamo dupe na limbo natjecanjima, tako da nisam zabrinut. Ili nisam, sve dok nisam morala kupiti novo pojačalo.
Stari je postupno postajao skevijeniji, kao što to rade dječje stvari, prekriven grickalicama i izljevima soka i mirisom automobilskog funka. Uskoro, Mislio sam, Neću ovo više morati raditi.
Osim…
Osim što sam istražujući svoje mogućnosti, suočio se licem u lice sa svojim državama sigurnost automobila zakoni koji glase:
“Nakon 4 godine i više od 40 kilograma, djeca se mogu voziti na pomoćnom sjedalu s krugom i ramenom za odrasle do sigurnosni pojas za odrasle pravilno će ih postaviti (obično kada je dijete visoko 4 stope 9 inča, 10 do 12 godina star)."
Priznajem da sam se nasmijao. S 10 godina još sam bio negdje u zemlji visokoj 3 metra, a sumnjam da će biti i moje dijete. Tada me je otrežnjujuća pomisao obuzela: Ako budemo morali čekati dok joj pojas za odrasle pravilno ne prilegne, čekat ćemo zauvijek. Znam to jer sam odrasla žena i pojas mi čak ni ne pristaje mi pravo. Ovo je jedna od onih stvari koje joj se vjerojatno nikada neće dogoditi.
Odjednom sam imao vizije svoje kćeri sa 17 godina koja je krenula na fakultet u svom automobilu, s kovčegom u jednoj ruci i vruće ružičastim pomoćnim sjedalom u drugoj. Jadničak. Nju čeka veliko poniženje.
Zaista, očito je neću natjerati da zauvijek sjedne na pomoćno mjesto. Realno, apsurdno je zamisliti da bi se to od nje zahtijevalo. Samo nisam siguran kada ćemo moći sigurno prekršiti zakon zemlje. 10 godina? 12 godina? Kad ide na svoju prvu dječačko-žensku zabavu? Nakon što smo joj kupili grudnjak iskrenog Boga?
Ja ni u kom slučaju nisam paranoični roditelj helikoptera, ali ja sam morbidan s Googleom na raspolaganju. Istražio sam mogućnost onemogućavanja vlastitih zračnih jastuka jer je rizik od moga odrubljivanja glave zapravo - užasno - mogućnost. To je u biti kao da ste učenik petog razreda na vozačevom sjedalu.
Ali ne brinite. Neću projicirati sve svoje čudne fobije na svoje dijete. Sve što sada moram učiniti je shvatiti točku u kojoj ću najvjerojatnije imati problema zbog kršenja zakona kako bih spasila njezino dostojanstvo.
Više o sigurnosti automobila
Sigurnost autosjedalica
Sigurnosne brave za djecu: Kada biste trebali onemogućiti?
Tjedan sigurnosti dječjih putnika: Sigurnosni savjeti za roditelje
