Moja bolnička soba ima pogled prema zapadu. Zavirite dovoljno pomno i možda ćete se zavarati misleći da možete vidjeti vikendicu u kojoj živim sa svojim mužem, naša dva psa i, kad nas otpuste, s sinom.
Baz je rođen prije manje od 24 sata. Neplanirana trudnoća, šokantno zdrava trudnoća, rani početak poroda i hitni carski rez donio Adamu i meni snop porculanske kože i kameleonskih očiju koji je već djelovao mekše od svojih kolega novorođenčadi. Prvu noć u njegovu životu proveo sam držeći ga, svirajući pjesme s YouTubea: Bob Marley, The Beatles, James Blunt. Prelijepa si, Zapjevala sam u njegov netremice pogled. Prelijepa si, istina je.
Više: Izljev bijesa njezina sina postao je viralan i želi da znate nešto
Sad je četvrt poslije dva popodne, vani vrućina u punoj snazi. "Indijsko je ljeto", kažem sinu. Moj što? On zijeva kao odgovor.
Zazvoni mi mobitel: MAMA.
Au, jebi ga.
Svojoj sam majci svaki dan davao barem sat vremena, slušajući je kako izgovara svu dramu, od teškoća na poslu do prijeteće prijetnje muslimanskih imigranata. Žrtva ovog nepravednog i nepravednog svijeta, moja se majka snašla stvarajući izvanredne i opsežne monologe na koje su svi bili pozvani. Nekako sam postao najčešći posjetitelj tih zabava. Iz nekog sam razloga mislio da je mogu spasiti.
To uvjerenje dovelo je do višesatnih razgovora zbog kojih sam se osjećao loše. Uvijek je vladao neki kaos, neka drama. Njena je kuća bila pod ovrhom. Palac joj je slomljen. Njezin pas - spas koji sam spasio i donio joj na njezin zahtjev - lajao je i uzrujavao je susjede.
Više:Izlazak mog homoseksualnog tinejdžera upravo je postao 10 puta teži
Tada sam zatrudnjela. Nisam više bila voljna završiti u fetalnom položaju s uravnoteženim telefonom na uhu, stisnutim zubima, kiselim želucem. U meni se razvijao život, biće koje je izravno pogođeno svime što sam doživio.
Pa sam je rezao onako kako sam svako druge toksične ovisnosti: alkohol, cigarete, lonac. Trudnoća je postigla ono što ni moj terapeut niti moj muž nisu mogli: svela sam na najmanju mjeru kontakt s majkom. Zanemario sam njezine više poziva i ostavio njezine dugačke e -poruke nepročitane. U 41. godini konačno sam presjekao bolnu i iskrzanu kravatu koja nas je povezivala.
Zatim ovo, danas, upravo sada: moj telefon svira Marimbu, njegov zadani zvuk. Gledam kako se vrti minutu, odlučan. Neću joj dopustiti da upadne u ovaj prizor. Adam me zaštitio od njezina poziva dok sam se još oporavljala. Kako je dovraga uspjela tamo zakrpiti bilo je izvan mene, ali nije važno. Ja neću -
Više: Ova dječja torta za tuširanje nije za osobe s slabim srcem (ili želucem)
"Hej", kažem, instinkt je očito preuzeo moje tijelo, mišićna memorija najgnusnije vrste. Na trenutak osjećam kako mi srce zarezuje u tom starom ritmu; prsti mi se počinju uvijati prema unutra, nokti svrbe da se ukopaju u dlanove.
Zatim gledam dolje: novi život, svježi optimizam. Pojavio se i moja je odgovornost pokazati mu sreću, način života od srca i nade.
To je brzi račun.
"Zapravo", kažem, "moram ići."
Trepnite i nađemo se devet mjeseci kasnije. Dovoljno vremena za inkubaciju novog života, i na neki način sam to i učinila. Više ne dopuštam majci da mi se razboli jer moram ostati jaka za posao koji me čeka.
Ne odgajam samo sina. Dajem si odgoj koji mi je prijeko potreban.
To znači okretanje od mraka moje majke prema Bazovom svjetlu.
Više:Ne moramo biti prijatelji samo zato što nam se djeca igraju zajedno
To znači ignoriranje poziva.
Jednom će ta lekcija biti potpuna.
Jednog dana.
Prije nego odete, odjavite se naš slideshow ispod:
