U njezinim posljednjim danima bio sam jedan od mnogih koji su sjedili kraj Berthine stolice. Zagladili smo meku bijelu kosu, nagovorili se na lijekove protiv bolova i gledali lijepu 90-godišnju ženu koja se polako odriče svog fizičkog tijela. Možda je to bilo čudno, ali ti posljednji dani u njezinom domu bili su neki od najmirnijih koje sam ikada imao.
Registrirajte se ovdje za konferenciju BlogHer15: Stručnjaci među nama
Gledao sam njezinu djecu kako se okupljaju. Gledao sam Mertona, Berthina muža od 69 godina, kako se drži za svoju bijelu posteljinu, šuti, čeka, također gleda. Bila je toliko voljena žena da smo je često zvali Sveta Berta. Iako tužan, veselio sam se njezinom sprovodu, onome što bi zasigurno bilo veliko priznanje velikoj gospođi - sve dok se nije javio naš biskup, župnik naše kongregacije.
"Oni bi htjeli da iznesete hvalospjev", rekao je.
Ono što sam osjećao može se opisati samo kao sveti teror. Tijelo mi je utrnulo. Ruke su mi se tresle. Skoro sam ispustio telefon. Hladan strah probio mi se kroz kožu i u srce. Spotaknuo sam se
Jesi li siguran? i Što je zapravo hvalospjev?"Počast, priča o nečijem životu", rekao je.
Pa, kako se točno odbija hvalospjev? Moje je "da" zvučalo više kao U redu. Prestravljen sam. Jeste li sigurni da ste sigurni? Lutala sam stepenicama, poput zombija, do mjesta gdje je moj muž sjedio na našem krevetu.
"Čuo sam", rekao je.
Tada sam se bacio na krevet i briznuo u plač (kraljica drame.) “Ne mogu to učiniti. Ja sam tako ne kvalificirano. ” Slika koja se neprestano pojavljivala: ja stojim na podiju, cijela zajednica gleda. To bi uključivalo Bertinu voljenu djecu, unuke i bliske prijatelje. Njihove suze bile bi pomiješane s zagonetkom... Amy daje hvalospjev? Vidite, poznavao sam Berthu, ali nisam bio Anne ili Syl ili Sondra-Lee; te su žene bile Berthine najbolje i desetljećima duge prijateljice. Nisam joj bio dijete ili unuk ili čak blizak susjed.
Nekvalificiran. Varalica. Strah je bio smion.
Nisam spavao. Ali počela sam se pripremati.
Dva dana kasnije, nakon buđenja, shvatio sam da starije i mudrije kćerke Berthe (koje sam tek upoznao) ne znaju tko govori na sprovodu. Njihov brat Dennis i moj dobar prijatelj (štakor!), izvršila je zadatak. Čuvši svoje ime i "sprovod", kukavički sam glumio intenzivno ispitivanje pogrešne niti na mojoj suknji osjećajući njihove znatiželjne poglede: Nju? Ona govori hvalospjev naše majke?
Naravno, moji su se strahovi mogli zavaravati. Ovi razgovori nisu izgovorili pravi ljudi, već su živjeli u mojoj glavi. Ali oh, bili su jaki i često nadmoćni. Moje su sumnje bile, kako je napisao Shakespeare, "izdajice i tjeraju nas da izgubimo dobro koje bismo često mogli osvojiti, strahujući od pokušaja".
Ali ja bih pokušao. Učinio bih to za Berthu.
Postojalo je i nešto moćnije od straha. A da sam iskren, reći ću vam ovo: znao sam da će zadatak doći. Mnogo mjeseci osjećao sam da nas spokojne sile vuku zajedno s Berthom. Pripremili smo se za ovaj trenutak, iako to nitko nije znao osim Bertha i ja.
Vidite, Bertha mi je već rekla što da kažem.
Počelo je u lipnju 2013. kada sam se pojavio na njezinom prilazu s bilježnicom, olovkom i kamerom. Bio sam tamo kao pisac i tražio priču. Sa samo nejasnom idejom o temi, još nije bilo kuta, naslova, odobrenja urednika ili glasa. Ono što sam doista željela bilo je da Bertha odgovori na moj najveći strah kao majke: kako ćete dalje nakon što ste izgubili dijete?
Znao sam da moramo brzo raditi. Bertha je živjela s dijagnozom raka više od 40 godina, i iako joj je osmijeh još uvijek bio blistav, sporo se kretala. Bio je to početak kraja.
Počeli smo s osnovama. Rođena 1925. godine, Bertha je bila živa povijesna knjiga, s iskustvom iz prve ruke i sjećanjima na Veliku depresiju, Elvisa Presleya, Drugi svjetski rat, doba građanskih prava, nastanak Interneta. Ona je ovo zanemarila. Bertha je najviše željela razgovarati o svom duhovnom nastojanju, počevši od ranog sjećanja: promatrajući svoju baku kako kleči na molitvu. "Kad te uče kad si mali, to te drži", rekla je.
Trebalo bi se držati.
Bertha mi je ispričala mnoge priče, a sve one ističu ljubav i gubitak. Izgubila je voljenu majku s 13 godina i "užasno joj je nedostajala". Postala je žestoki zaštitnik njezinih petero braće i sestara protiv nove maćehe. Bertha je voljela školu, ali je odustala u devetom razredu kako bi radila u bučnoj trgovini cipela kako bi uzdržavala svoju obitelj. U 21. godini udala se za Mertona, mehaničara aviona u Drugom svjetskom ratu. Život 1946. bio je naporan posao.
"Sada se pitam kako sam to učinila - ali imala sam pomoć", rekla je, pokazujući prema gore.
Bertha i Mert imali su dvoje djece, Dennisa i Dottie. Mala Dottie "bila je žestoka sitnica, s kovrčama po cijeloj glavi." Sretna mala obitelj postala je tragična kada je Dottie udario automobil nakon što je preuzela poštu s druge strane ulice. Bertha je rekla: "Toliko sam se molila da sve bude u redu, ali nije bilo."
Život se raspao.
Bertha se okrenula od svoje vjere. Rekla je Bogu: "Prvo uzmi moju majku, zatim moju kćer... Ne vjerujem da me voliš. Ako to učiniš, ne želim tvoju vrstu ljubavi. "
To je bilo najgore što je rekla, kad se prekinula i otišla u mrak. Mjesecima kasnije, kad je tuga bila golema, Bertha je pala na koljena i plakala. Rekla je da se osjećala kao da joj Bog govori, govoreći joj da je Dottie dobro, da je sada s Njim. "Moja vjera se vratila."
Bertha je bila vrlo religiozna osoba, ali je bila uporna da su se naši postupci u ovom životu računali. "Kad se popnemo gore", rekla je. “Neće reći:‘ u koju ste crkvu otišli? ’Reći će što ste radili sa svojim životom? Što ste radili dolje? ” Kad je bila umorna, nasmijala bi mi se. "Sretan sam što se još uvijek mogu umoriti."
Mogao bih vam ispričati mnogo, mnogo priča, ali niste ovdje zbog hvale. Čitate ovo da biste naučili nešto hrabrosti. Na dan našeg intervjua nije mi dala dramatičan naslov, ali me naučila nešto hrabrosti. Bertha je vjerojatno mislila da je vrlo obična žena, rođena u svakodnevnoj obitelji, u skromnim, običnim okolnostima. Neki bi rekli da je živjela običnim životom u nekoliko običnih gradića na nekim običnim zemljanim cestama.
Mogu se povezati.
Ali Bertha je uzela običan život i učinila ga lijepim. Dogodile su joj se mnoge tužne stvari, ali je i dalje bila ljubazna. Život je bio težak, ali je i dalje bila meka. Izgubila je vjeru, ali se probila put nazad kako bi je pronašla. Sve ovo obično, svakodnevno, teško stvari, ono je što je Berthu učinilo tako izuzetnom. Divili smo se njenoj srčanosti, osmijehu, načinu na koji je voljela druge. Za uzvrat, svatko uzvratio joj ljubav.
Stara je izreka bila u igri u srijedu ujutro kad sam stajao na podiju: "Ako je Bertha to mogla, mogu i ja", čak i ako okolnosti su bile potpuno drugačije, ali podsjećajući me da svi mi imamo ogroman utjecaj na drugi. Bitno je ono što radimo.
Njezina priča nije završila u časopisu. Umjesto toga, to je postala njezina pohvala. I dalje sam bio prestravljen. Zaista, ruke su mi se cijelo vrijeme tresle. Molila sam se da ne zajecam. Znojila sam se kroz haljinu. Ali podsjetio sam se da sve što moram učiniti je ustati i reći istinu. Kakva je privilegija bila ispričati Berthinu priču.
Kad je Mert prošao koračajući niz prolaz, s obje strane s njegove obitelji, oči su mu bile crvene. To je bio čovjek koji je sa suprugom hodao više od pola stoljeća. Jesam li dobro postupio kod naše Svete Berte? Zadržala sam dah dok su njegove oči našle moje. Zaustavio se na samo pola sekunde. I namignuo mi je.
