Veći dio mog školskog života moj najmanje omiljeni dan u školi bio je prvi nakon ljetnih praznika.
"Idemo svi po sobi i ispričati jednu zabavnu činjenicu o sebi", rekao bi učitelj, a ja bih šutke počeo paničariti. Nisam imao zabavnu činjenicu - ništa što sam smatrao dovoljno jedinstvenim da ustanem i proglasim u sobi svojih vršnjaka. Ruke bi mi se ovlažile. Mozak bi mi ubrzao. A dok sam ja došao na red, već sam bio u potpunoj panici.
Više: Kako podržati osobu oboljelu od raka dojke
Nakon što mi je 2011. dijagnosticiran rak dojke, U šali sam odahnuo, znajući da ću zauvijek imati otvarač, jedinstvenu činjenicu o sebi s kojom se malo tko iz moje grupe vršnjaka mogao povezati. Naravno, do tada sam već odavno izašao iz škole, a ovi ledolomci prvog dana bili su potisnuti u moje pokušaje da se pridružim radnoj snazi nakon otprilike godinu dana praznog prostora u mom životopisu.
"Pa gdje ste bili 2011. godine?" pitali bi se potencijalni poslodavci.
Objasnio bih dijagnozu, operaciju, kemoterapiju, zračenje i činjenicu da je moj prethodni poslodavac uklonio moj položaj dok sam se oporavljao od liječenja.
“Ti si preživjela. To je nevjerojatno ”, proglasili bi, a ja bih se naježio.
Nemojte me krivo shvatiti. Cijenim osjećaj, i u određenom je smislu točan. Definicija preživjelog glasi: "osoba koja preživi, posebno osoba koja ostane živa nakon događaja u kojem su drugi umrli." Ideja je da je preživjeli sve to odvažio i to je to. To je kraj. Ali to nije moja stvarnost. Nisam preživjela; Ja preživljavam.
Više: Zašto, kao netko tko je imao rak dojke, mrzim mjesec svjesnosti o raku dojke
Preživjela sam ono što vidim kao prvu fazu raka dojke. To su operacija i iscrpljenost, kemikalije koje prolaze kroz vaše tijelo i nebrojeni sati provedeni u raznim liječničkim ordinacijama.
Sljedeća faza za mene je ostati živ. Preživljava. Pobrinut će se da se rak ne vrati, jer koliko mi moj onkolog kaže: „Bacili smo knjigu tvoj rak ", nikada mi nije rekao:" Ovo ti se više nikada neće dogoditi ", jer to ne može učiniti obećanje.
Ne može mi se zakleti da više nikada neću morati prolaziti kroz ovo. Uvijek ću imati šestomjesečne krvne pretrage i kontrolne preglede kod više liječnika. Svake godine ću imati mamograf i morat ću uzeti Xanax prije no što zakoračim u hladnu i antiseptičku sobu gdje mi se desna dojka spljošti poput palačinke.
Svake godine suze će mi navrnuti na oči ako liječniku oduzme više od 10 minuta da pročita moje rezultate i pozove me u svoju ordinaciju da ih pregledam. Moje će ruke ovlažiti. Mozak će mi ubrzati. Svaki trzaj, svaki trzaj, svaki put kad mi se učini da nešto nije na svom mjestu, u zatiljku mi se javlja prolazna misao: "O, sranje".
Više: Imajući rak dojke u 32. godini daj mi kontrolu nad svojim tijelom
Nemam ništa nad čime imam kontrolu. To nije ništa nad čime ću ikada imati kontrolu, a to je pojam koji sam prihvatio i s vremenom postaje sve lakši.
No, sljedeći put kad sretnete nekoga tko prolazi kroz rak ili je upravo dobio zdravo stanje, razmislite dvaput prije nego što ga nazovete preživjelim. Preživjeli je već živ. Preživjeli su oni koji nastavljaju živjeti.
