Moj trogodišnji sin voli skupljati školjke. On laserom precizno češlja plažu, u stanju je uočiti blago bez obzira koliko je zamračeno ili zakopano. I on ih s užitkom nabavlja, veselo uzvikujući: "Evo jedne sjajne!" Prošlog ljeta zaradili smo godišnjicu obiteljski izlet na plažu, a gotovo svaki dan putovanja on i ja smo obilazili obalu tražeći školjke. Nisam shvaćao da će me te školjke - i moj sin - konačno dovesti do toga prihvatiti svoje tijelo nakon previranja raka.
No nakon otprilike prvih dana počeo sam primjećivati nešto: dok sam tražio savršene uzorke - simetrične ljuske bez lomova, rupa ili drugih mrlja - moj sin je bio nešto manje diskriminirajući. Zapravo, činilo se kao da je namjerno pokušao pokupiti najgloblje i najžalosnije granate koje je mogao pronaći.
"Pogledaj ovo", pozvao sam ga držeći u ruci netaknutu ljusku bijele kamenice. Proučavao ga je sekundu, a zatim je podigao slomljeni komad sličnog oklopa: "Da, ali pogledaj ovaj!"
U početku bih odgovorio potvrdno samo da bih mu ismijavao, ali nakon nekog vremena počeo sam shvaćati: Školjke koje je zapravo birao bili super. Da, bili su slomljeni ili čudnog oblika ili puni rupa. Ali bili su zanimljiv.
Moja kanta puna savršeno oblikovanih, besprijekornih školjki bila je lijepa, ali i dosadna. Potpuno isti sklop mogao sam pronaći u svjetiljci na plaži ili u unaprijed zapakiranoj torbi u suvenirnici. Njegova je kanta, s druge strane, bila ispunjena hladnim bojama, teksturama i oblicima - mrljama ljubičaste i jantarne boje, sučeljavanjem nazubljeni rubovi uz obline zaglađene morem, školjke koje su više nalikovale mjesečevim stijenama nego morskom životu, prošarane stotinama sitnih rupe.
Ove su školjke ispričale priču. Nisu stigli na obalu u jednom netaknutom komadu. Izgubili su stanovnike. Struje su ih tukle, tukle i nosile tko zna koliko daleko, valjale su se gore -dolje po plaži dok su ih oluje i plime uzburkale s morskog dna.
Dok sam gledao svog sina kako se čudi tim nesavršenim komadima, počeo sam, nekako prvi put, vidjeti ljepotu u slomljenim stvarima: neravnim, deformiranim stvarima. Ne baš ispravne stvari. Slomljene stvari i ožiljke. Mi.
Taj sam se tjedan na plaži dosta borio sa svojim nedostacima. Prije dvije godine dijagnosticiran mi je raka dojke i mutacije gena BRCA. Iako sam preživio i bolest i mjesece iscrpljujućeg liječenja koje je uključivalo kemoterapiju i a bilateralna mastektomija, moje tijelo je nosilo tragove onoga kroz što sam prošao.
Ožiljci mi prekrivaju torzo, od bijesne crvene kose crte ispod ključne kosti gdje mi je umetnuta kemo porta mastektomija ožiljke na tragovima koje su ostavili kirurški odvodi i preventivna ooforektomija zbog mog statusa BRCA ( BRCA mutacija stavlja nositeljice u veći rizik od raka dojke i jajnika, među ostalim vrstama).
Iako nikad nisam bio veliki obožavatelj svog tijela u kupaćem kostimu, oblačenje jednog sa svim čudnim čvorovima i utorima nakon tretmana bilo je posebno teško. Neprestano namještam trake i povlačim tkaninu kako bih prikrio dijelove koji me muče-moja rekonstruirana prsa s ravnom ravninom na ploči naglo prekinuta neprirodnim vrhom mojih implantata; moj deformirani pazuh, još uvijek utrnuo od uklanjanja limfnih čvorova; moj trzavi mamin trbuh, iz dana u dan raste zbog učinka lijekova i rane menopauze izazvane liječenjem.
Tih prvih dana na plaži proveo sam mnogo vremena skrivajući se, skrivajući se i čineći sve što sam mogao da prikrijem ružne stvari koje mrzim u svom Rak-ožiljano tijelo. Sve svoje nove nesavršenosti vidio sam kao problem, nešto što druge štiti od toga da vide.
Nikada nisam vidio ove mane kakve su doista bile: značke časti. Simboli moje snage. Fizički dokaz moje volje za životom. I baš kao i granate mog sina, prošao sam kroz nešto što me moglo uništiti. Ali nije; Prezivio sam. Vratio sam se na obalu.
Gledajući svoje dijete kako se čudi tim manje idealnim školjkama, vidjevši kako mu oči sjaje u ovom prekrasnom blagu, vidjela sam isto uzbuđenje i obožavanje koje mu ispunjava lice kad me ugleda. Naravno, primjećuje moje ožiljke, ali baš kao i tragovi na njegovim školjkama, oni su jednostavno mali dio nečega što voli. Ne vidi mane koje su mi toliko očite - on jednostavno vidi cjelinu nečega što voli.
Tako smo uhvaćeni u potrazi za savršenstvom - prava frizura, savršeno oblikovane grudi, tanka bedra, ravni trbuh, glatka koža - nedostaje nam potpuna izrazita ljepota ispred naše asimetrične lica.
Ti nedostaci govore našu priču: tko smo, odakle smo došli, što smo prošli. Čine nas zanimljivim. Čine nas pojedincima. A mi odlučili vjerovati ili ne, oni nas čine lijepima.
Sa sobom smo kući donijeli kantu školjki, a one su raširene u cvjetnjaku u našem dvorištu. Moj se sin voli igrati s njima kao podsjetnik na naš godišnji odmor, a ja ih volim gledati kao podsjetnik da sebi olakšam. Poput granata, moje tijelo nakon raka je slomljeno, ali nije uništeno.
