Mislili smo da je jednostavno prehlađena. Ikad nam je bila četvrta beba, pa nas nije prestrašilo bolesno dijete, samo budni. Ipak, imala je samo mjesec dana, pa se naša budnost brzo pretvorila u strah četvrte noći, kada joj je disanje postalo otežano.
Ušli smo u bolnicu osjećajući sve veću tjeskobu, ali zbunjenost. Imao sam sve veći strah da s našom bebom nešto nije u redu, ali nisam mogao razumjeti kako bi ono što se činilo kao prehlada ili možda infekcija sinusa moglo biti ozbiljno.
U hitnoj, liječnik nije bio siguran u njezinu točnu dijagnozu. "Sada je dobro", rekao je, raširivši prste kao da želi reći: ali kasnije? Mi smo je primili. Izvučena joj je krvna slika; mislili smo da ćemo biti tamo jedan dan, možda dva. U tom trenutku njezin kisik nije bio nizak. Imala je težak "rad disanja", liječnici to zovu: Koliko se tijelo trudi održavati normalnu opskrbu kisikom i održava li normalnu opskrbu?
Više: Bila sam mama manje od 24 sata i već sam u tome propala
Te je noći moj muž ostao budan cijelu noć gledajući Ikad kako spava na mojim grudima, a glava joj se dramatično klatila gore -dolje sa svakim udahom, svaki udah više se borio. Sljedećeg dana bila je na kisiku i nije mogla dojiti. Njezina bi sićušna usta pokušala sisati, a ona bi opet utonula u san. Spavala je sedam sati ravno, a tijelo joj je bilo iscrpljeno od disanja.
Dijagnoza je bila RSV: respiratorni sincicijski virus. Nikada nismo čuli za ovaj virus, iako sada znam da je to najčešći uzrok infekcije donjih dišnih putova među malom djecom. U osnovi je jaka prehlada, bezopasna je za zdravu, stariju djecu, ali kod dojenčadi, male djece ili djece s oslabljenim imunološkim sustavom može biti opasna po život (a ipak postoji nema cjepiva).
Sluz iz RSV -a neobično je viskozna i upija pluća i male cijevi dojenčeta sve dok se kisik ne može ući i ugljični dioksid ne može iseliti. Razina ugljičnog dioksida u krvi počinje rasti, a beba počinje disati - povlači trbuh ispod grudnog koša i meko pulsirajuće mjesto u grlu.
Više:Tajna je da ipak ostaneš blizu svoje kćeri
U teškim slučajevima, bebama može biti potrebna IV, dodatni kisik, usisavanje sluzi iz dišnih putova ili cijevi za disanje s mehaničkom ventilacijom. Prema CDC -u, većina djece hospitaliziran zbog RSV -a su mlađi od 6 mjeseci.
Dok su liječnici odlučili da će ikada trebati IV, trebalo je više od sat vremena, s četiri različite medicinske sestre i liječnike pokušavajući staviti IV u ruke, noge, stopala i šake mog novorođenčeta, prije nego što je pozvan kardiolog i napokon je uspješan. Moj muž i ja naizmjence smo trljali Everovu glavu i mrmljali joj utjehu u uho dok je vrištala; jedan od nas tješio bi je sve dok nas njezin očaj ne slomi, a mi bismo se isključili, stali uz zid i plakali.
Više: Ja sam "ponekad samohrana mama", a suprug mi zavidi
Kasnije smo je morali ponovno pustiti da joj uzme uzorke krvi - a kasnije opet, na test kojim se mjeri razina ugljičnog dioksida u krvi. Dok bi skupina liječnika i medicinskih sestara lebdjela nad Ever -om i poljubio bih je u obraz, s njima će ih pronaći njezinih plavih očiju širom otvorenih, aktivno tražeći lice, a zatim zuri u tog liječnika ili medicinsku sestru plač. To mi je bilo zapanjujuće. Kao da ih je tjerala da je priznaju: Ovdje sam, govorila je, i ovo me boli.
Vratili su se rezultati testa. Poželjni ili prihvatljivi rezultati bili bi u 50 -ima; Everov rezultat bio je u 70 -ima. Liječnik je ušao u našu sobu. "Vjerojatno ćemo je morati prozračiti", rekao je. Zanijemili smo. Naše dijete na respiratoru? Kad se bolest dogodi ovako brzo, umu je teško održati korak, jer određena količina šoka utječe na to koliko um obrađuje informacije. Prije dva dana dobili smo dijete prehlađeno. Sada smo dobili dijete na kisiku, bebu traumatiziranu ponavljanim strahovima i bolom koja bi sada najvjerojatnije bila prozračena. Noću sam se sklupčala u Everovom krevetiću, suprug na stolici. Sestre nam dopuštaju da prekršimo ova pravila.
Sve što sam mogao pomisliti kad sam se uvukao u Everin krevetić, dok sam držao njezino sićušno tijelo zatvoreno u cijevi, bilo je da bi moja beba bila mrtva da nije moderne medicine. Preplavili su me valovi zahvalnosti za znanost, za naše liječnike, medicinske sestre i čudo hitne pomoći. Nikada se prije nismo ni s jednom djecom suočili s ozbiljnom bolešću, a ovdje, u ovom posljednjem i najugroženijem djetetu, došao je avet. Druga djeca na našem istom katu bila su bolesna od raka, a ventilacija - što nam se činilo zastrašujuće - bila je njihova najmanja briga.
Više: Jedino pitanje usvajanja koje nijedna mama (ili dijete) nikada ne bi trebala čuti
Medicinska sestra NICU-a došla je u Ever-ovu sobu nakon što je čula za njezin slučaj i preporučila da probamo miješati zrak pod visokim tlakom s kisikom uz Albuterol svaka dva sata umetnuta u isti stroj i isparena u zrak tok. Upalilo je. Nakon ukupno devet dana provedenih u bolnici, djevojčicu smo odveli kući.
Svake zime promatram majke s dojenčadima. Kad vidim malu bebu sa sluzom razmazanom po nosu, koja se muči u majčinim rukama, želim pitati: "Jeste li čuli za RSV?"
Prije nego odete, odjavite se naš slideshow ispod:
