Imala sam 14 godina kad sam se odlučila početi nazivati biseksualnom. Nikad zapravo nisam osjećala da u potpunosti obuhvaća moje seksualne privlačnosti i od tada sam se počela nazivati panseksualnom, ali to je bilo najbolje što ću dobiti sredinom 90-ih.
Nikad me nije bilo strah otići na paradu ponosa ili u gay barove koje sam posjećivao početkom 2000 -ih. Možda je to bilo zato što nikad osobno nisam poznavao nikoga tko je ubijen, jer masovna pucnjava nisu bila u rotirajućem ciklusu vijesti, jer su biseksualne žrtve bile nikad nisam pričao o tome, ili je to jednostavno bilo naivno, mladenačko, nepobjedivo razmišljanje, ali što god to bilo, nikad nisam mislio da će mržnja koju ljudi gaje prema meni dovesti do mog smrt.
Nije da sam bio potpuno nesvjestan stvarnosti da su mnogi homoseksualci, lezbijke i transrodni ljudi bili meta nasilja. Čitala sam o Harveyju Milku, Brandonu Teeni, Roxanne Ellis, Michelle Abdill i Matthewu Shepardu, ali nikad nisam zaključila da bih to mogla biti ja. Znao sam da sam omražen, na više razina, ali nikada nisam mislio da će me to ubiti.
Više: Islam nije ubio žrtve u Orlandu - strijelac jest
Barem ne do nedjelje ujutro, kad sam se probudila s viješću da je došlo do masovne pucnjave u gay noćnom klubu u Orlandu. Dok sam čitao vijesti iz sigurnosti svog doma, prvi put sam shvatio da sam svaki put kad odem u gay bar bio u opasnosti. Osjećao sam se nesigurno. Osjećao sam se nelagodno. Osjećao sam potrebu da se povežem s drugima osjećajući iste stvari.
Nije mi trebalo dugo da shvatim da, iako je napad proglašen najvećim u novijoj povijesti SAD -a, strah koji sam osjećao bio je nešto što drugi ljudi u zajednici osjećaju svaki dan.
Podsjetio sam se da se identitet zbog kojeg sam omražen krije iza veze s muškarcem i to me čuva. Koliko god prolaženje ravno nije privilegija jer znači da nisam potpuno viđen, to je privilegija iz istog razloga - skrivanje me čini sigurnijim. Prelazak na pravi razlog je razlog zašto nikada nisam osjetio osjećaj straha koji nastaje kao cilj, sve do nedjelje ujutro.
Više:Nakon Orlanda, bojim se više nego ikad biti queer u javnosti
Mislim, svakako, sve sam to znao na intelektualnoj razini; Čitao sam vijesti. Znam da se trans žene ubiju. Znam da su marginalizacija i privilegije složeni kao i naši identiteti. Znam da generalno imam puno više privilegija od većine i da je moja sigurnost, unatoč rasprostranjenosti homofobije u ovoj zemlji, odraz toga.
Znao sam da se moj queer identitet rijetko viđa, što dolazi sa samom vrstom boli, ali to zapravo nisam povezao s odabirom koji sam napravio.
Umjesto toga, samo mi je bilo žao što sam izoliran od sebe i svoje zajednice i što sam zaglavio u životu gdje ljudi misle da sam iskren i daju mi do znanja koliko mrze druge poput mene bez da shvate da mrze mene isto. I bilo mi je žao srama koji sam osjetio kad sam šutio umjesto da se držim lezbijke na poslu ili biseksualne žene za koju je jedan poznanik mislio da ne može biti monogamna.
Više: Samo mislite da znate što znači biti politički korektan
Pitam se zašto danas ostajem skriven. Pitam se kako mi je bilo ugodno ne sudjelovati u svojoj zajednici i umjesto toga ostati samo povezana na to samo u ime kad postoji okvir za provjeru ili kad mi dođe da spomenem prvu osobu koja sam zaista volio. Mogu izabrati hoću li si nanijeti štetu ili ne odlaskom u gay bar ili na paradu ponosa. Mogu kontrolirati hoću li biti na krivom mjestu u krivo vrijeme, jer za mene su krivo mjesto samo ona mjesta koja me istječu; za druge bi to moglo biti bilo gdje da idu. Oni nemaju izbora, ali ja imam, i to je svakako privilegija.
Pišem ovo sa spoznajom da zauzimam prostor koji bi bolje iskoristili ljudi koji svakodnevno doživljavaju strah koji osjećam danas, ali brinem se da će nakon ovoga sve je gotovo, mi s više privilegija - bilo da se radi o ravnopravnoj privilegiji, privilegiji prolaznosti, bijeloj privilegiji, cis privilegiji ili bilo kojoj drugoj privilegiji koja utječe tko postaje žrtva, a tko ne - smjestit će se natrag u naše manje opasne prostore i zaboravit će slušati i pojačati onoliko često koliko bismo trebali kad prestanemo biti toliko uplašeni.
Ili se barem bojim da ću to učiniti. Dakle, samo iznosim ono što više ne želim. Smatrat ću se odgovornim.
