Ona ne sluša. Neprestano mi isplazi jezik. Stalno pravi to grozno grimasu. Ona to naziva svojim "ludim licem". Zovem to "molim te prestani".
Izašli smo iz knjižnice gdje je bila kratka sa mnom, svađali se na svakom koraku, a zatim zahtijevali da otvorim vrata za odlazak. Dodala je na kraju molim sa isto toliko Stav star 5 godina kao što je mogla prikupiti umjesto mene. Dok smo hodali, ja sam je malo prestigao i nije primijetila.
Planirali smo iza knjižnice izaći na kolač. Htjeli smo imati malo vremena zajedno, kao što radimo utorkom. Dok sam hodao, misli su mi brzo skočile na to kako bi to izgledalo. Kako bi bilo više od ovoga. Više ne slušanja. Više stava. Ubrzo sam raspleo ostatak noći u mnogo više nego što sam mogao podnijeti. Sigurno smo imali užasnu noć. Za to vrijeme prestala je hodati. Kameni stup sada je stajao između nas tako da me nije mogla vidjeti. Zavapila je za mnom, misleći da sam nekako nestala. U djeliću sekunde njezin se maleni svijet osjećao kao da se srušio oko nje, slično kao što je moj upravo bio. Bila je sama i uplašena. Željela je svoju mamu. Shvativši što se dogodilo, brzo sam napravio korak naprijed u njezin pogled.
Prepoznavanje i olakšanje oblijevali su joj lice kad me ugledala.
Odjednom smo se oboje resetirali. Odbacila je stav. Dopustio sam da moje ideje o tome što će doći nestanu. Uhvatili smo se za ruke i prešli ulicu. Idemo po kolač.
Poništi.
Uzela je kolačić s duginim prskanjem. Radili smo na tome da je tipkala na iPadu. Dosadilo joj je i još je bila gladna. Nije htjela ići kući. Vikala je na mene na pločniku. Plakala je u autu.
Poništi.
Ne bi izašla iz auta kad bismo došli kući. Nosio sam svoje dvije torbe, njenu školsku torbu, torbu iz naše biblioteke i padao je snijeg. Bio je to pravi trenutak uzbrdo u oba smjera.
Poništi.
Kad smo ušli unutra, dao sam joj nekoliko stvari koje treba učiniti: objesite kaput, odložite cipele i šešir, upalite svjetla u dnevnoj sobi. Započela sam večeru, promijenila rublje i pustila glazbu.
Poništi.
Teški dani su tako teški. Bez resetiranja iznova i iznova, nisam mogao izaći iz toga. Bez resetiranja nema otvaranja, nema šanse da uđe to svjetlo. Resetiranje ne mijenja sve. Naša noć nije čarobno postala bolja. Zapravo, na mnogo je načina postalo teže, ali odlučio sam se stalno vraćati na zadano. Odlučio sam se pobrinuti da ima dovoljno prostora za lijepe trenutke da provirim između njih. Jer to je ono što resetiranje čini: stvara prostor. Svima nam je potrebno više toga.
Više o roditeljstvu u teškim danima
7 savjeta za zaustavljanje bijesa u javnosti
Prebroditi loš roditeljski dan
Kako majčinstvo izgleda na loš dan
