Prije nego što sam rodila prvo dijete, jedan od najvećih strahova bilo mi je odvesti ga u kupaonicu na neki sportski događaj. Dok su drugi muškarci bili zabrinuti oko ponoćnog hranjenja i spuštanja djeteta na glavu, ja sam se uzrujala zbog putovanja u jedan od satelitskih ureda Germ Industries.
Uskočite na prvu Benjaminovu profesionalnu bejzbolsku utakmicu. S sjajem sunca i pobjedom domaće momčadi, bio sam na nebu dok sam sjedio sa svojim trogodišnjim pucanjem ljuski kikirikija. U osmoj izmjeni, Benjamin je popio limunadu, skočio i otplesao. Želudac mi je pao.
"Ako možete pričekati, bit ćemo doma za pola sata", lagala sam.
Benjaminove oči gotovo su se prekrižile dok je sve držao u sebi. Pa sam ga povela uz stepenice kao da prilazim vratima sobe Linde Blair Egzorcist, i ušao u osmu razinu pakla.
Dok smo se kretali kroz ugnjetavajuću gomilu momaka natopljenih pivom, Benjamin je optočen pčelinjim "koritom" za urin i htio mu je pružiti ruku da se poigra s dezodorirajućim kolačima kad sam ga povukla natrag s dovoljno snage da ga napravim plakati. Nakon što smo ga smirili, stali smo u red za WC i čekali čitavu vječnost u vrućoj, ljutoj prostoriji.
Kad je ušao u štandu, Benjamin je bio zadivljen dvostrukim dozatorom toaletnog papira, navlakama za sanitarna sjedala i hladnom wc školjkom ovalnog oblika.
"Nemojte - dodirivati - NIŠTA - STVAR!" Zaurlao sam, ponovo ga zaprepastivši.
"U redu, ali moram kakati", rekao je sažalno.
Sa svakim opsesivno-kompulzivnim alarmom koji je vikao na mene, toaletnim papirom sam čistila lokve sa sjedala. Zgrožen, izvukao sam ga iz štanda da brzo operem ruke i vratio se kako bih zatekao drugog muškarca koji koristi naš WC. Ubrzo je otišao, ali ja sam se vratio kako bih pronašao - sjedalo novo poprskano!
U ovom sam trenutku izgubio svaki smisao za pristojnost. Obrisao sam sjedalo, izvukao omotnicu i sjeo sina. Iskreno, Benjaminu bi bilo manje stalo do mikroba koji nas napadaju sa svih strana. On je samo radio svoj posao, postavljao pitanja o bejzbolu, majmunima i začinima za viršle.
Kad smo napokon otišli, isteklo je samo pola ulaska, ali osjećala sam se čudno drugačije. Shvatio sam da nitko neće umrijeti od bakterijske infekcije i sa sinom je trebalo gledati igru s loptom.
Roditeljstvo je promijenilo moj stav prema mnogim stvarima za koje sam nekad smatrao da su previše odvratne za rukovanje. Sada na trećem djetetu jedva primjećujem žućkastosmeđe mrlje izmeta na rukavu i nosim ispljunute kao značku časti. Sirasto bijele stvari na stražnjoj strani moje crne majice kažu: "Ništa me ne nervira-ja sam otac."
Nekad sam se trzao gledajući odrasle kako čiste plišane krpe s krhkim maramicama, ali sada sam rado ponudio rukav da obrišem dječji nos. Moja supruga ide jedno bolje. Usred šarmantnog glazbenog nastupa u školi, Jacob (3) je kihnuo zbog čega bi se stari kit u Pinokiou ponosio. A tu je, kako bi svi vidjeli, bio ovješen trag šmrcanja koji je roditelje u publici odbijao i hihotao. Bez oklijevanja, Wendy je otrčala na pozornicu i golom rukom obrisala nos svom mališanu!
Sva ta sluznica nije ništa u usporedbi s mojim strahom prije roditeljstva od dugorepih štakora natopljenih bolestima. Imao sam noćne more da sam se morao penjati kroz zaražene tavane kako bih promijenio zamke i upoznao ljutu rodbinu glodavaca. Pa, prije nekoliko tjedana, ulazio sam na svoj prilaz kad mi je sestra, u posjeti sa svojom obitelji, mahnula s ulaznih vrata. Ne shvaćajući da upozorava i ne pozdravlja, otkotrljao sam se na svoje mjesto za parkiranje - točno preko leša mrtvog štakora. Sam zvuk pucanja bio je dovoljan da se naježim. Još gore je bilo što sam morao očistiti pokolj, a da nisam izgledao kao potpuni luđakinja kakvu sam osjećala.
Moj šurjak, Tim, i sam pomalo sramežljiv zbog utrobe štakora, dobrovoljno se javio da mi pomogne riješiti nesretno stvorenje. Njegova hrabrost imala je istu motivaciju kao i moja. Htjeli smo pokazati svojoj djeci da se ovakve stvari jednostavno događaju i da se s njima može rješavati bez straha kao neki slab natjecatelj na Faktor straha. Dakle, Tim je uzeo pokojnika dok sam ja držao torbu s tijelom i cijevima posipao ostatke niz prilaz.
Prije djece unajmio bih stručnjaka da se riješi mrtvog štakora i nazvao bih tim za opasne materijale da promijeni pelenu. Ali promijenio sam se na bolje. Rukujući crijevima i klicama bez javnog grčenja, učim svoju djecu da se ne boje ovih malih odvratnih dijelova života. Više bih volio da se boje stranaca, nadolazećih automobila i vrućih peći nego mikroorganizama i prirodnih funkcija tijela. Da, sad sam jedan tvrd tata - samo me ne pitaj da očistim visoku stolicu. E sad je to GROZNO.
