Jednog dana, nekoliko tjedana nakon što mi je muž umro, odvela sam svoju djecu u park. Bilo je prazno - pa, tehnički, vozio sam se u potrazi za napuštenim igralištem.
Uživali smo - bio sam zadubljen u njihov smijeh. Trčali smo gore -dolje toboganima i na ljuljačkama dopirali do nožnih prstiju do neba. Svi su bili sretni.
Ubrzo se moja beba počela mešati sa autosjedalice. Znala sam da gladuje, pa sam ga zgrabila za bočicu i počela ga hraniti. Došao je automobil i iz njega su iskočili otac i njegovo dvoje djece. Bio sam tužan što je naša samoća ugrožena, ali uzbuđeno je djevojčica izgledala otprilike istih godina kao i moja dvogodišnjakinja.
Nova djeca i moja svi su se počeli igrati zajedno. Sve što sam mogao čuti bio je smijeh - sve što sam mogao vidjeti je svjetlo. Ubrzo je moj dvogodišnjak krenuo prema meni. Djelovala je pomalo iscrpljeno. Spustila se na klupu - gotovo na mene - i uhvatila me za ruku.
Spustio sam pogled na njezinu sićušnu ruku. Bio je tako mali, ali njezin stisak na mojoj ruci bio je vrlo čvrst. Premjestio sam pogled prema njezinim očima: „Majmune, hej! Zabavljaš li se? Nije li ovo savršen dan na suncu? "
Šutke je pogledala preko igrališta, a zatim mi se vratila. "Mama, nemam više tatu."
Knedla u grlu našla je svoje uobičajeno mjesto. Pogledao sam u oca koji je sada gurao sina na ljuljački. Stisnuo sam joj ruku nekoliko puta, i dalje razmišljajući što ću reći. "Dušo, ne mogu zamisliti koliko to boli."
Suza joj se stvorila u oku i započela joj put niz obraz. "Mama, nedostaje mi."
Srce mi je lupalo i htio sam sve učiniti u redu. Izvalio sam: „Kaleeya, sigurna sam da mu nedostaješ više nego što ćeš ikada znati. Nije želio otići vas. Žao mi je što je tako teško - nije pošteno. Ovdje sam za tebe. Volim te. Ovdje sam i gledam te. ”
Njezine su male usne podigle ruku i poljubile moje. "Ovdje si, mama, i gledaš me!"
Nije imala više ništa za reći o tome. Mislio sam da bi mogla pričati o djevojčici koja je tamo imala tatu koji ju je promatrao - nije. Nije si oduzela ni minutu da se uvuče u svoju bol, onako kako je moje srce htjelo. Nakon mog poljupca, prestala se igrati.
Nisam skidao pogled s nje. Volio sam je vidjeti kako hoda na prstima, kao što je to uvijek činila od trenutka kad je učinila prvi korak. Volio sam vidjeti male rupice na njezinim obrazima svaki put kad bi progovorila. Imala je prirodnu ljepotu koja me je plijenila, ali iskrena slatkoća u njoj bila je jedna u milijun.
Te noći dok sam ušuškavao svako dijete u krevete, pitao sam ih koji im je najdraži dio dana. Kad sam stigla u Kaleeyinu sobu, njezin je odgovor bio nježan poput slatkog poljupca koji mi je dala u parku: "Najdraži dio dana gledao si me kako me promatraš!"
Nije ju bilo briga za tobogane - nije pričala o kornetu za sladoled koji smo kupili na putu kući. Sjetila se samo toga gledao sam.
Volio bih da sam svaki dan činio sve kako treba - volio bih da nikada nisam vikao ili gubio živce sa svojom djecom. Mrzim što sam se frustrirao kad je netko smočio krevet ili prosuo žitarice po podu. Možda nam Bog šalje djecu, ne samo da nas blagoslovi, već i da nas iskuša i da nam prilike da mu pokažemo da ćemo gledati i da će nam biti stalo.
Park neće uvijek biti prazan, sunce neće uvijek zasjati i djeca se neće uvijek smijati - ali kad dođu ti savršeni trenuci, sjetimo se uvijek da Gledati.
