Samo se prišuljala, ova malaksalost - spora, teška i puna, poput kamiona za dostavu koji je lutao stambenom ulicom, miješao drveće i tutnjao beton za sobom. Moj funk je bio stvaran. I kao rezultat toga, moje pisanje - vještina koja mi je financirala život, osvojila me pohvale i donijelo mi neizmjernu radost - promijenilo se. Pati. Slikanje riječima manje se doimalo poput nijansi vruće ružičaste i neonsko narančaste na svježem platnu, mnogo više poput tmurnih nijansi sive iscrtane na komadićima.
Trebalo mi je minutu, ali prepoznao sam osjećaj kad se pojavio. Isti je osjećaj bio poticaj za moje napuštanje nevjerojatne karijere novinarskog novinara da bih 2000. postala urednica časopisa, a razlog zašto sam prije više od desetljeća napustio svoju spisateljsku karijeru u New Yorku kako bih postao stalni autor i slobodnjak iz nove matične kuće u Gruzija. Bio sam u potrazi za nečim novim.
Isto vrijedi i sada, baš u ovom trenutku. Ja sam žena u tranziciji. No, fokus nije toliko usmjeren na rast karijere koliko na osobno ispunjenje. Istina je da se mijenjam - kao supruga, kao majka, kao prijateljica, kao spisateljica. Svakako kao žena. I stvari koje su mi nekad značile - pridobijanje tuđeg odobravanja, udovoljavanje svima potrebe, biti savršen radi pogleda svih drugih - više mi ne zauzimaju većinu uma prostor.
Lovim istinsku radost. Za mene.
Promatrači su prije nekoliko godina ovu tranziciju mogli nazvati krizom srednjih godina. Šale na moj račun o tome kako se uskoro gradim u crvenoj korveti, ljulja odjeću i šminku namijenjene su za 20 godina mlađe djevojke, i ostaviti muža zbog nekog mladog, vrućeg tang. Ali nisam kupio dvosjed. Ili poslužio papire za razvod. Ili otišao u potragu za Idrisom Elbom. I ja se zasigurno ne slažem sa stereotipima koji su dodijeljeni 40-godišnjacima kad konačno počnemo sagledavati svoje živote i shvaćati što nas čini sretnima. Društvo više ne može diktirati kako bih trebao biti.
Umjesto toga, slikam vruće ružičaste i neonske naranče na novim platnima, onima koja uljepšavaju moju osobnu sliku. Tamo gdje mi je pisanje donosilo radost, nešto sasvim drugo tjera mi srce da brže kuca. Zalasci sunca su moje posredovanje. Večeri s djevojkama, pune smijeha i dobrih pića i puno lukavstava, čine da se osjećam živim. Gubitak u dobroj knjizi, umjesto da je napišete, inspirira. Slinim nad umjetnošću, stavljam ruž samo zato, dižem utege u teretani dok me ne zaboli - svaka od ovih stvari čini da se osjećam... novom.
Kao da je život vrijedan življenja.
Kao što je život za žive.
Kao da sam... živ.
Majke, supruge, sestre, ljubavnici, žene - potrebne su nam te stvari. Moramo prepoznati slabost i čuti njezino tutnjanje i prigrliti sive, da, ali pronađite ružičaste i narančaste boje i boju izvan strogih linija koje društvo povlači oko nas. Što prije to shvatimo, to bolje. Ne morate čekati srednju dob. Vjerujte mi: usredotočenost na sebe, bez obzira na godine, olakšava disanje.
Disati.
Denene Millner je govornica na #BlogHer16 konferencija, premijerni događaj za žene na mreži koji se održava od 4. do 6. kolovoza 2016. u Los Angelesu u Kaliforniji. Ne čekajte! Pogledajte dnevni red i sve zvučnici i nabavite svoju kartu sada. Ona je također autorica bestselera New York Timesa za 25 knjiga. Njezini posljednji radovi, "Believing in Magic", s Cookiejem Johnsonom i "Around the Way Girl", s Taraji Henson, objavljuju u rujnu, odnosno listopadu. Utemeljiteljica MyBrownBaby.com i Denene Millner Books živi u Atlanti sa suprugom i dvije kćeri.
