Ljeto kad sam napunila 16 godina odlučila sam da sam službeno punoljetna. A odrasli nisu išli u ljetni kamp i sigurno se nisu besciljno brčkali sa svojim prijateljima po žutoj vrućini. Radili su. Stoga sam se usmjerio na stažiranje na obiteljski WOR Radio 710 na Manhattanu, gdje je otac prijatelja radio kao radijski voditelj. Unatoč tome što nemam životopis, rukopisno pismo zapečaćeno nadom i obećanjem napornog rada dovelo me je do stažiranja.
Tri dana u tjednu skakao bih na LIRR iz Locust Valley -a, mijenjao vlakove na Jamajci, stigao na stanicu Penn i napravio moj put do 1440. Broadwaya, doma čuvenog WOR -a, gdje su Joe Franklin, John Gambling i Larry King svi bili domaćini emisije.
Više: Novi Modna policija teaser ismijava dramsku prošlost emisije (VIDEO)
Iz podzemne željeznice hodao bih među odijelima sa svojim prozirnim čarapama (zapakiranim u jaje, a ne tako prolaznim 1998.), zrnatih peta koje su klikale poput Pripadao sam, ali uvijek pomalo zadivljen masivnim zgradama, gdje je sunce zasijalo gotovo sve, utirući mi put do novog ljeta ured. Sloboda kupnje muffina ili kave u tek otvorenom Starbucksu golicala je. Nije da sam ikada zapravo naručivao tu kavu - mlade djevojke koje su pijuckale macchiatos još nisu postojale.
Na radijskoj postaji brzo sam stekao nadimak Little Lindsay, i dok sam bio mali (i po godinama i stasom), postao sam poznat po svojoj velikoj osobnosti, želji i spremnosti da pokušam učiniti bilo što. Čak su me smatrali prilično profesionalnim za svoje godine.
Najpoznatiji domaćin u eteru u to vrijeme bio je moj idol: Joan Rivers. Nije bilo Modna policija onda, i bez pravog komentara s crvenog tepiha. Ona je bila samo drska komičarka plave kose koja me nasmijala i dvaput razmislila koju odjeću ću odjenuti na posao-za svaki slučaj da smo se ukrstili. Njezina je emisija bila navečer, a ja sam radila danju. Ali hej, nikad se ne zna.
Moja prilika da upoznam Joan Rivers stigla je kad je trebala biti popunjena za jednog od popodnevnih domaćina vožnje koji su tog jutra nazvali bolesnog. Gospođa Rivers bi tog popodneva vodila njegovu emisiju, imala pauzu, a zatim nekoliko sati kasnije vodila njezinu.
Znao sam da ću je upoznati, a moja je odjeća slučajno bila savršena: bijela plisirana suknja s pojasom od debele vrpce koju je moj 16-godišnjakinja smatra sebe visokom modom, lagani bijeli pleteni džemper bez rukava i crne sandale s malom potpeticom i draguljima čine V na mojim nožnim prstima. Moja inače kovrčava kosa bila je ravno raspuhana, a uzorak koji je počeo ljetos (a nastavlja se i danas) trebao je impresionirati mog novog i starijeg dečka s fakulteta. Što bi mislio nakon što sam upoznao Joan Rivers?
Bilo je 14 sati. Emitirala je iz studija Joan Hamburg, a ja još nisam naletio na nju.
Stoga sam odlučio odustati od sudbine i vremena i ostvariti to.
Našao bih razlog da mi nešto zatreba iz studija Joan Hamburg, provalio bih put u reklamnu stanku i osobno je vidio. Duboko udahnuvši, ramena unatrag i hinjeno samopouzdanjem namjeravajući prikriti drhtave ruke, otvorila sam vrata kontrolne sobe.
“Hej momci”, rekao sam inženjeru i producentu, “bit ću samo trenutak. Trebam poveznicu Joan Hamburg iz današnje emisije. "
S klimanjem glave uokolo sam otvorio prva čelična vrata. A zatim druga čelična vrata u koja je bila okružena radio konzolom s gumbima, mikrofonima i prekidačima. Cijela kontrolna soba čula bi naš razgovor kroz zvučnike i vidjela ga kroz staklo.
Nasmiješila sam joj se.
Zaškiljila je u mene.
I prije nego što sam uspjela progovoriti, učinila je.
"Tko si ti i što radiš u mom studiju?" hrapavi glas pucao je prema meni. Znajući da mi je vrijeme jedan od najboljih aduta, uzvratio sam udarac.
"Ja sam Lindsay, ljetna pripravnica ovdje, a budući da je ovo zapravo studio Joan Hamburg, upravo sam hvatao njezino vezivo resursa iz jutrošnje emisije."
Zastanimo samo da mogu opisati svoju okolinu. Nije bilo dostupnog Interneta (čak ni mislim da nisam poznavao riječ "digitalni"), pa je emisijsko istraživanje spremljeno u povezivanja, svaki studio duga plastična kutija s tri prstena ispunjena novinskim isječcima i časopisom članci. A doći do domaćina? Tipične učeničke ogrebotine papira prešle su, naravno, od producenta do talenta. Ručni signali preko stakla i verbalno kroz zvučni sustav također su radili na pauzi za reklame.
A Joan Rivers? Bila je odjevena onako kako biste je zamislili. Šareni sako, velika ogrlica od chokera i odgovarajuće naušnice. Lice joj je bilo potpuno obojeno, a kosa tako napravljena da se neće raspuhati. Čak i u Chicagu.
Više: 5 stvari koje je Joan Rivers željela da znate o pravima homoseksualaca i samoubojstvu
Licem joj se iskrao osmijeh na moj odgovor pametnih usta.
"Pa, treba li ti još nešto?" pitala je.
“Ne, sve sam dobro. Hvala vam, gospođo Rivers. ”
"Moje zadovoljstvo. A sada izađi iz mog studija ”, rekla je s toplim osmijehom koji me tjerao da volim, a ne mrzim nju.
"Drago mi je što smo se upoznali, gospođo Rivers", odgovorio sam. "Zapravo, sve što sam se nadao da će biti." Nasmiješila sam se velikim, zupčastim osmijehom.
"I ti, curo, i ti", čuo sam dok sam otvarao prva čelična vrata.
Upoznao sam je. Upoznao sam Joan Rivers. I bilo je zabavno! Što učiniti s vezivom Joan Hamburg da ga ne izgubim? Tek sam spustio vezivo kad je Joanin producent bez daha dotrčao do mog stola.
"Lindsay", rekla je. Okrenula sam se, a kako su mi obrve bile u sredini podignute, nastavila je. “Joan te želi vidjeti ponovno u studiju. Možete li ući i razgovarati s njom na sljedećoj pauzi? ”
"Apsolutno. Je li sve u redu?" Moj um je otišao do najgoreg. Jesam li učinio nešto uvrijedio? Previše šašavo? Ali natrag u studio otišao sam, nervozan. Čelična vrata. Druga čelična vrata.
"Dakle, razmišljala sam", rekla je gospođa Rivers, smiješeći se. "Sviđaš mi se. Imaš chutzpu, mali. Želiš li biti sa mnom na radiju večeras? ”
“Voljela bih, Joan. Puno ti hvala. Želiš li razgovarati o nečemu konkretnom ili to samo potvrđujemo? ”
„Naravno, curo, i vidim da ti um već radi kao u producenta. Ovo je dobro." Ona je zastala, a ja sam čekao. "Je li ti ugodno pričati o tome da si pripravnica na radiju?" pitala je. Kimnuo sam.
Podsjetnik: 1998 je. Stažiranje nije bilo tako rasprostranjeno kao danas. "Razgovarat ćemo o Monici Lewinsky."
Oh. I bilo je toga. Ali…
Joan Rivers želi da večeras budem s njom na radiju!
Nakon što sam nazvao svoje roditelje da ih upozorim da ću kasno voziti kući jer ću se, hmm, pridružiti Joan Rivers na radiju za nekoliko sati, zabrinuto sam odbrojavao minute do "vremena za odlazak".
Sjedio sam u kontrolnoj sobi i gledao prvih 20 minuta Joanine emisije, baš kao i bilo koji drugi na WOR -u, odvojen od gospođe Rivers sa samo nekoliko debelih komada stakla. Sedeći na konzoli, mirno je proždirala vrećicu M & M-a veličine njezinog automata (njezin repromaterijal?-? Ni dana bez njih) kako su minute prolazile. Njezini M & M -ovi su se smanjili dok mi je ubrzano kucanje srca.
Tijekom druge reklamne pauze, ušao sam u njezin studio. Ovaj put će proći samo jedna čelična vrata. Sjela sam preko puta nje, stavila slušalicu i naslonila ruke na drvo boje meda.
"Nekoliko M & M -ova za sreću", rekla je gospođa Rivers, a njezine savršeno njegovane ruke bacale su sitne čokolade u moje.
"Hvala", odgovorio sam, impresionistička paleta crvene, žute i zelene boje nastala je na mojem oznojenom dlanu.
A onda je došlo vrijeme.
Proizvođač je signalizirao naše odbrojavanje kroz staklo.
3… 2… 1… „Ovo je Joan Rivers i vratili smo se! Večeras sa mnom u studiju sjedi mlada, zgodna, vrlo moderna mala cura po imenu Lindsay. Ona je moja pripravnica. A mi raspravljamo? —? pa, Monica Lewinsky. Pa, djevojčice, bi li smijenila predsjednika Sjedinjenih Država da imaš priliku? ”
Više: Joan Rivers: Top 20 najupečatljivijih citata
Ostatak intervjua bio je zamućen, samo što su mi ga mogli reproducirati na diktafonu koji su moji roditelji držali do radija da ga snime.
U godinama nakon što me Joan Rivers imala u svojoj emisiji, lupali smo o našim štencima (i havanskim) i zajedničkom ljubav prema predstavama kad bismo naletjeli jedno na drugo u kazališnom klubu Manhattan ili u najnepoznatijoj podrumskoj crnini kutija. Darovala mi je nakit iz svoje QVC kolekcije, ističući njezinu notornu velikodušnost. Pitala bi me za dječake s kojima sam izlazila (njezina je znatiželja bila velika), a zatim mi je dala do znanja da mi nisu dovoljno dobri na temelju mojih bijednih opisa. I imao sam sreću proizvesti posljednji intervju na kojem su ona i njezina kći Melissa zajedno radile Larry King sada.
Ipak, u svim našim razgovorima trebao sam joj postaviti jedno pitanje:
Joan Rivers, biste li smijenili predsjednika Sjedinjenih Država da imate priliku?
Možda je već imala. U svakom slučaju, siguran sam da bi došla do najsavršenijeg i neočekivanog odgovora.
Lindsay Roth trenutno proizvodi Larry King sada za Ora Media te kreirane i izvršne produkcije Prava djevojačka kuhinja s Haylie Duff na Cooking Channelu. Njezin prvi roman, Od čega se prave lijepe djevojke (Simon & Schuster), objavljen je u kolovozu. 3.
Pratite je na Twitteru @lindsayjillroth ?.
