Bio sam opunomoćenik majčine zdravstvene zaštite. Otkad mi je otac preminuo, uvjerila se da sam na njezinim papirima naveden kao onaj koji će oživjeti i smrt odluke za nju u slučaju da je onesposobljena.
Bila je prilično odlučna da će, ako joj je ikada dijagnosticiran metastatski rak, imati problema rak kože - da će odbiti kemoterapiju i preseliti se u Oregon gdje će moći okončati život na njoj Pojmovi. Nisu se trebale poduzeti nikakve izvanredne mjere. Ustrajala je na tome da će i u tim okolnostima uvijek biti DNR (ne oživljavati). Živjeti sve osim punog života nije bilo nešto što bi željela za sebe. Željela je samo da joj bude ugodno dok ne nađe za shodno upoznati svog tvorca.
Nikada ne očekujete da ćete dobiti taj poziv - poziv na koji je vaša majka imala prometnu nesreću.
"Samo nekoliko slomljenih kostiju", rekla je medicinska sestra u bolnici. "Ništa ozbiljno."
Koliko mi slomljene kosti u 78-godišnjoj ženi nisu ozbiljne, nikad mi nije imalo smisla.
Pitao sam mogu li je zadržati u bolnici dok kasnije tog popodneva ne stignem iz New Yorka. Ne, rekli su mi da joj neće dopustiti da ostane u bolnici. Izvan svakog zdravog razuma, bolnica ju je poslala samu kući, 78-godišnju ženu u gipsu, koja je upravo bila u prometnoj nesreći.
"Oh, bila je lucidna", rekli su.
Ubacili su je u taksi i poslali je da se sama brine.
Ukrcao sam se u avion što sam brže mogao i prenio ga do Floride.
Stigao sam u 18 sati. te večeri. Našao sam je na kauču u njezinoj kući. Susjeda ju je vidjela kako stiže u taksi s gipsom i dotrčao joj je u pomoć. Sve što je mama htjela bila je čaša vina. Bez lijekova protiv bolova. Više bi voljela čašu vina. Susjed joj je natočio čašu i postavio je na kauč s telefonom u blizini da nazove ako joj zatreba pomoć. Ipak, mama je još uvijek bila sama, s jednom rukom u gipsu, nesposobna se čak ni svući kako bi joj bilo ugodnije dok je sjedila čekajući da stignem.
Znao sam da ne može ostati sama na Floridi i planirao sam je dovesti sa mnom kući. Brinuli bismo se za nju.
Ironično, konačno smo je natjerali da pristane prodati svoju kuću prethodni tjedan i da se preseli kod jednog od nas. Prošle su tri godine otkad je tata umro, i konačno je shvatila da ostanak u kući neće riješiti njezinu usamljenost. Imala je sva materijalna dobra, ali to nije značilo da će tata ući kroz ta ulazna vrata. Uistinu, teško je napustiti život koji ste izgradili. Zajedno su imali 55 godina, ali mama je konačno shvatila da joj je dopušteno da ima život i da ne mora živjeti sama daleko od svoje djece i unuka.
Dakle, umjesto da kuću pusti na tržište preko ljeta, a da se u rujnu preseli, ona je htjela doći kući sa mnom prošlog travnja. Isti ishod samo malo ranije nego što je mislila. Bila je nervozna, naravno, ali uvjeravao sam je da će sve biti u redu. Da ćemo to shvatiti i pobrinuti se da zadržimo sve što joj je važno. Nisu to zvali džabe. Trenutno je važno bilo odvesti je u New York i smjestiti se. Tada bismo smislili kako se brinuti za kuću i njezine stvari.
Te noći nije bila gladna. Pokušao sam je nagovoriti da pojede nešto, ali ne. Nakon nekog vremena pomogao sam joj da legne.
Bilo nam je zabavno. Legla je u krevet, a mi smo sjedili i razgovarali do iza ponoći. Bila je jako sretna što sam tu za nju i nasmijao sam je. Poljubio sam je za laku noć i otišao spavati u susjednu sobu.
Probudili smo se i sve je izgledalo u redu. Ona je doručkovala, dobili smo osiguranje kako bismo mogli unajmiti automobil i započeti papirologiju za nesreću, ali probudila se s crnim okom.
Je li imala CT pregled?
Ne. Nisu joj dali.
Vratili smo se u bolnicu i obavili skeniranje, samo da budemo sigurni. Osim toga, predložila mi je sestra, mogli su i napisati poruku da je u redu da leti s mekom gipsom. Planirali smo tog vikenda letjeti natrag u New York, a nismo htjeli doći na aerodrom i imati problema ako joj je trebala neka vrsta liječničke bilješke da bi letjela u svom stanju.
Otišli smo u hitnu bolnicu. Šalila se s matičarem. Djelovala je prilično sretno i zadovoljno znajući da se planira njezina budućnost.
Liječnik je bio isti od prethodnog dana i htio je znati zašto smo se vratili. Rekla sam mu da želim da ona obavi CT i želim znati zašto to uopće nije učinjeno. Također, trebala joj je poruka kako bi se mogla vikendom sa mnom vratiti u New York.
Činilo se da je iznerviran i rekao mi je da im je rekla da nije udarila glavom. Rekao sam im da pogledaju njezino crno oko. Popuštali su skeniranje i otišla je. Nikada neću razumjeti zašto nije bilo automatskog CT -a kada je osoba ušla u hitnu sa slomljenim kostima iz prometne nesreće u kojoj su bili aktivirani zračni jastuci.
Prošlo je nekoliko minuta i vraćena je u sobu, a liječnik me pozvao u hodnik.
Došlo je do problema sa skeniranjem. Htjeli su je primiti u bolnicu. Došlo je do krvarenja u mozgu, ali trebao bih znati da bi sve što bi s njom prethodno učinili bilo da je prime u bolnicu i gledaju krvarenje kako se ne bi pogoršalo.
Naravno, liječnik je u osnovi rekao da sam ja kriv, jer kad sam saznao da nije bilo CT -a, nisam je odmah vratio na hitnu.
Mama me odjednom počela dozivati da će povraćati i da ima jaku glavobolju. Sestra je rekla da će doći s malo Tylenola. Vratio sam se u bolničku sobu da je provjerim, a mama nije reagirala. Sestra koja uzima krv nije ni primijetila.
"Rekli su mi samo da uzmem krv", bio je njen odgovor kad sam joj viknuo da nije primijetila da mi mama ne reagira.
Istrčao sam u hodnik i počeo vikati. Odmah su je intubirali i poslali hitnu pomoć kako bi je odvezli u traumatološku jedinicu preko grada. Pratio sam vozilo hitne pomoći u iznajmljenom automobilu.
Natjerali su me da sjednem u čekaonicu ispred hitne pomoći. Mislim da sam čekao 20 -ak minuta prije nego što su me nazvali. Sjedeći u kutu kraj prozora, tada sam počeo gubiti pojam o vremenu.
Neurokirurg se predstavio i stisnuo mi ruku u znak pozdrava. Pokazao mi je skenove. Ona iz prve bolnice, a sada i ona koju su upravo uzeli, manje od sat vremena kasnije u jedinici za traumu. Krv u mozgu joj se udvostručila. Ne mogu to dobro opisati, kako je bilo vidjeti te slike. Krv joj je u ovom trenutku zauzela toliko mozga. Ponekad jednostavno znate, a da vam ne moraju reći, bez medicinske diplome, da ako nekoga volite svim srcem, morate mu dati dostojanstvo da ga pusti.
Subduralni hematom. To su bile riječi koje su koristili.
Umrla bi bez operacije za ublažavanje pritiska na mozak, a to je bio jedini način da se sa sigurnošću sazna što uzrokuje krvarenje, rekao mi je neurokirurg.
Ne, nije bilo jamstva da će ikada doći k svijesti, a ako to učini, ikada će se vratiti na svoje mjesto.
Rekla sam liječniku što je mama rekla o kemoterapiji i Oregonu. Razumio je.
Razgovarao je s mojom braćom i sestrama i mojim mužem. Sjećam se da je liječnik svakog od njih podsjetio što je mama rekla o uputama za kraj života. Činilo se da ih je zapravo naglašavao u svakom telefonskom pozivu.
Odlučili smo pustiti prirodu da ide svojim tokom. Neurokirurg se nije borio s nama oko odluke. Moj prijatelj koji je liječnik rekao je kako to znači kako je neurokirurg s nama razgovarao o toj temi liječnik se složio s našom odlukom, da je siguran da je neurokirurg osjetio da smo napravili pravi poziv situacija.
Neurokirurg je rekao da bi mojoj mami moglo proći 12 do 48 sati. Tako je mislio da je ozljeda zaista teška.
U bolnici je bio hospicij, ali morali smo čekati papire i nisu bili sigurni postoji li krevet. U bolnici također nije bilo besplatnih ugostiteljskih kreveta. Bila je to igra čekanja. Glavni administrator za prijem radio je na pronalasku kreveta za moju umiruću majku.
Trajalo je 12 sati, dok sam sjedio s majkom u jedinici za traume, a hospicij je prošao. U međuvremenu sam je gledao kako polako blijedi tih sati. Činilo se da joj je tijelo nestalo. U osobi postoji životna snaga koju možete vidjeti. Tijekom tih 12 sati vidio sam kako nestaje životna snaga moje majke.
Za to vrijeme u jedinici za traumu sjeo sam u mali plastični stolac kraj njezinog kreveta, držeći je za ruku i pazeći da je ne povrijedim jer je još morala brinuti o slomljenim kostima. Razgovarao sam s njom. Zamolio sam je za oproštaj. Trebao sam je odvesti u bolnicu čim sam stigao kad sam saznao da nije učinjen CT. Rekao sam joj da se nadam da sam donio pravu odluku, ali da sam to mislio da ona doista želi. Konačno, nešto iza 2 sata ujutro, hospicij je mogao doći po nju.
12-48 sati. Znao sam da mogu to učiniti za to razdoblje. Mogao sam je gledati kako polako umire. Ne bi bilo lako. Ali to je bilo nešto što je trebalo učiniti. Bilo je to ono što je njoj odgovaralo i ono što sam osjećala trenutno nije važno.
Tako sam sjela pored svoje majke u komi, bez reakcije. Žena koja je bila uz mene cijeli život. Žena koja mi je zapravo dala život. Žena koja mi je bila prijateljica, slušala me kad sam saznala da mi je najstarija dijagnosticirana je s autizmom, a moja stijena u toliko mnogo slučajeva tijekom desetljeća da sam izgubio broj. Sad sam morao biti njezin rock. Ja sam joj trebao biti snaga. Htio sam se uvjeriti da je njezina posljednja želja, koliko god mi bilo teško, ispunjena.
Moja sestra sa Zapadne obale pojavila se sljedećeg jutra. Rekao sam joj da ne dolazi. Zagrlio sam je.
"Hvala vam što ste došli", rekao sam.
Nisam znao koliko mi je potrebna podrška sve dok nisam vidio svoju sestru kako ulazi u sobu za hospicij.
Moj muž nije htio doći. Rekla sam mu da to ne radi i da zadrži dječake u New Yorku. Da, uzgajaju se, ali također imaju Aspergerov sindrom i njihovo stavljanje u ovu situaciju ne bi bilo dobro za njih. Situacija je bila toliko emocionalno preplavljena i nije im bilo potrebno da takvu baku vide. Htio sam da je se sjećaju onakvu kakva je bila dan prije, kada su razgovarali na FaceTimeu.
Tako smo sestra i ja sjele uz majku. Prošlo je 12 sati. Prošlo je 48 sati za koje je neurokirurg rekao da će proći.
"Odlaze u svoje vrijeme", rekla nam je bolničarka. "Kad budu spremni."
Ono što vam moć ne govori je da je "pustiti prirodu da ide svojim tijekom" kada osoba nema hrane. Ako ga sami ne mogu unijeti, ne uzima se, osim morfija. Daju im morfij kako bi im bilo ugodno.
Liječnik iz hospicija objasnio je da do prije 100 godina, kada je osoba pala u komu, nitko nije mogao ništa učiniti. Nije bilo intravenozne njege pa bi osoba umrla. Hospicij nas vraća u dane prije hranjenja epruvetama.
Razumijevanje toga vrlo je važno. Znajte sami jeste li se ikada našli u ovoj situaciji. Znajte što možete očekivati. Nitko vam ovo ne govori. Kao da je tabu govoriti istinu o tome što će se dogoditi.
Vrlo je važno da to svi shvate. U hospiciju joj je bilo ugodno. Čuvali su je bez boli, barem su tako rekli. Ali kako su znali? Kako su znali da nije gladna ili žedna? Rekli su da njezin mozak više ne šalje signale da će njezino tijelo više htjeti hranu i vodu. Kako su znali da njezin mozak ne funkcionira na nekoj osnovnoj iskonskoj razini? Da, ozljeda joj je bila velika. Da, njezin je mozak bio oštećen neopravdano, ali tko je ikada izašao iz tako duboke smrtonosne kome da bi ikome rekao kako se osjeća ili što razumije?
Moja sestra je bila uzrujana jer je mama uvijek imala loše reakcije na morfij. Imala je halucinacije kad joj je nekoliko godina prije operacije davan morfij. Neke su bile zastrašujuće halucinacije. Neki nisu. Ne, rekli su nam, nije imala halucinacije jer joj je mozak bio previše ozlijeđen. Ne, ne bi dali drugačije lijekove protiv bolova jer nije bilo potrebe. Ali opet, kako su znali?
Ono što vam također ne govore je da kad imate inače zdravu osobu, kao što je bila moja mama, koja dođe s traumatskom ozljedom mozga, može proći i do sedam dana da umru. Ne 12 sati. Ne 48 sati. Ali jedan tjedan.
Tako smo tjedan dana sjedili kraj nje. Spavali smo joj uz bok. Smetali smo medicinskim sestrama do ometanja. Stalno smo postavljali ista pitanja. Kako znaju? Kako samo znaju da više ništa ne osjeća? Sestre su nam rekle da smo previše zabrinuti.
Svirali smo njezinu omiljenu glazbu. Doveli smo njenog psa u bolnicu da ostane s nama. Razgovarali smo s njom. Rekli smo joj da je volimo.
Sedam dana. Ne 12 sati.
Sedam dana. Ne 48 sati.
Bila je to živa mora. Kao da smo u alternativnom svemiru, suspendirani od vremena i mjesta. Sartrova Nema izlaza, samo što se ovdje nije radilo o neuzvraćenoj ljubavi, već o posljednjem činu nesebične ljubavi od djeteta do roditelja. Radilo se o donošenju ispravnih odluka iz pravih razloga, bez obzira na to koliko je ta odluka bila svjesna.
Onda je konačno bilo gotovo. Ušla je medicinska sestra i rekla da je mama otišla.
Rekli smo Kadiš. Poljubio sam mamu doviđenja.
Tada se moja sestra okrenula prema meni i rekla: "Sada sigurno znamo da mamu konačno više ne boli."
Na kraju, ostaje mi pitanje zašto u svijetu u kojem postoje punomoćnici zdravstvene zaštite živjeti oporuke i zdravstvene upute, čine li zločin pomoći nepovratno komatoznoj osobi umrijeti? Zašto je u redu dopustiti onima poput moje majke da umiru sedam dana umjesto da im damo samo malo više lijekova koji će im pomoći da brže i lakše prođu? Nije isto kao s osobom koja je u hospiciju, ali je još uvijek svjesna, priča, jede, pije i sposobna je zauzeti svijet oko sebe.
Odlučujemo pomoći svojim kućnim ljubimcima u posljednjim satima potrebe, s više ugode i brige nego mi s ljudima. Zašto nam društvo dopušta pravo da iskazujemo veću ljubav i suosjećanje prema svojim životinjama nego prema ljudima u našim životima?
Sada znam da uvijek postoje zloupotrebe. Zakoni o eutanaziji u Europi jednostavno su užasni, dopuštaju roditelji okončati živote beba rođenih sa spina bifidom, ili liječnika koji pomažu depresivnima ili onima s Aspergerovim sindromom da počine samoubojstvo. Ne pitam to. Znam da se zagovornici invaliditeta nadaju zakonima o eutanaziji, jer su invalidi uvijek ti koji osjećaju oštru oštricu društva. Invalidi su uvijek potrošni kad se društvo suoči s nedostatkom ili kad medicinski etičari raspravljaju o „većem dobru“.
Ali ovdje je bila moja majka. Komatozan. S uputama za kraj života ako se takva situacija dogodila. Znali smo što želi. Zašto joj je trebalo sedam dana da umre? Zašto joj nije priušteno isto dostojanstvo i poštovanje koje sam mogao dati svom Wheaton terijeru i svom Labradoodleu?
O tome razmišljam u 3 sata ujutro kad se probudim iz snova i ne mogu pronaći dovoljno utjehe za povratak na spavanje.
Ne brinite, mamin pas sada živi s mojom obitelji.
Više članaka o Ona zna o pravu na smrt
- Zakoni o pravu na smrt - sve što trebate znati
- Škola neće prihvatiti mamin zahtjev da joj pusti smrtno smrtnog sina
