Dok sam pisao, gradonačelnik NYC -a (i iskreno, svaki gradonačelnik u sedam država) hrabri se za Juno.
Osim ako niste živjeli pod stijenom, Juno je, iako dijeli svoje ime s briljantnim filmom iz 2007. godine po scenariju Diabla Codyja, zapravo mećava. Prva mećava u 2015. za ljude na sjeveroistoku. To što se mi, kao šira javnost, sada pozivamo na snježne oluje po imenu je drugačiji razgovor za drugo vrijeme.*
Sad, ne samo da sam proživio snježne mećave (Mračna jedna 1983. zaustavila je grad. Jedini snježni dan kojeg se sjećam da sam bio klinac u Bronxu), pokrivao sam ih kao vremensko sidro/dopisnika za Dobro jutro Ameriko. Ponekad smo to uspjeli kao prognostičari. Većinu puta ovdje nas je spuštalo nekoliko centimetara snijega, tamo je bio sloj smrznutog leda. Snježna mećava koju sam pokrivao u Washingtonu bila je ekvivalent lijepom danu u Chicagu, Illinois. Pa ipak, uvijek sam bio spreman na najgore. (Uključujući, ali ne ograničavajući se na, opomene proizvođača zbog toga što nisu pronašli ulicu s dovoljno snijega da bi “izgledala razorno!”) Uobičajeni osumnjičeni za pokrivenost mećave: grijači za ruke i noge, grickalice poput granole i vode, rukavice bez prstiju kako bih mogao odjuriti u telefon proizvođačima teksta, torba s patentnim zatvaračem za pokrivanje svih bilješki koje sam uzalud pokušao zabilježiti, čizme za snijeg, skijaške hlače, šešir dovoljno sladak za nošenje na televiziji uživo, stvari za usne i... to je o tome. Uz malo sreće, uvijek je postojao topao automobil za posadu ili kamion uživo u koji sam mogao uskočiti nakon snimanja uživo.
Sada, kao obična Mami Mari, koja više nije vremensko sidro, suočavanje s mećavama nešto je sasvim drugo. Vidite, počeo sam ovisiti o svojoj posadi po stvarima koje sam uzimao zdravo za gotovo: plin u autu, kablovi za prespajanje, kućišta vode, svjetiljke, radio koji radi. Kao samohrana majka, ulozi su mnogo veći. Pakao nema bijesa poput transparenta Breaking News koji blješti na svakom ekranu u svakom američkom kućanstvu kad se približi mećava. Gledanje jarkocrvenog transparenta s kauča umjesto praćenja s otmjenih računala u meteorološkom centru je drugačije. Šokantno, znam. Istina je, teže je.
Prolazim kroz mentalnu kontrolnu listu: sol za prilaz, lopate za šetnicu, dječačke mećave, strugač za moj auto, benzin za moj auto, imam li gume za sve vremenske uvjete i tko mi je ove godine zaorao prilaz i imam li neizmiren saldo jer trenutno ne mogu, U REDU?
Slika: Tiffany Hagler-Geard/SheKnows
To su samo bijedni detalji kad uzmem u obzir veću zvijer: trgovinu mješovitom robom. Juno nije prva mećava koja je pogodila Ameriku i zasigurno neće biti posljednja. Ipak, mi, kao ljudi potrošnje, osjećamo potrebu da uletimo u najbliži Stop ‘n’ Shop kao da je kraj dana blizu zbog straha da bismo mogli poginuti. Ili još gore, možda se nećemo dočepati te savršeno pečene unaprijed kuhane piletine rotisserie. Naoružan mojim popisom namirnica, brzi pogled na sat znači da imam jedan sat za kupovinu i preuzimanje dječaka jer je dan skraćen. A sutra će biti Snježni dan. Veliko slovo S, veliko slovo D.
Strategijom se bavim u vožnji do trgovine. Moram zaposliti te šaljivdžije dok nas Juno snosi. Trebat će mi tijesto za kolače i glazura za izradu kolačića, polumjesec za jednostavne "svinje u deki", hot-dogove za navedene svinje u deki, ista ponuda za jednostavnu pizzu "uradi sam" (također će potrošiti vrijeme da se ovi ljudi zaposle), OJ, mlijeko, jaja, pileći batak, svinjski file i sol za kolovoz. Mogu ili ne mogu pokupiti nešto zeleno iz odjeljka s proizvodima i definitivno ću otrčati u susjedstvo do vinoteke po bocu (ili tri) Caberneta. Mislim, nikad ne znaš koliko bi ova oluja mogla biti loša.
Nakon što sam pokupio dječake (i čudio se kako ljudi zaboravljaju voziti... još nije ni počeo padati snijeg, pazite) gledam opet na tom mentalnom popisu za provjeru: plaćen račun za kabl, DVD -i u ladici, iPad i prijenosno računalo napunjeni, nasumične lukave stvari iz ormar. Moj posao ovdje je obavljen.
Juno se sada daje na znanje. Shvaćam da nemam pojma gdje mi je svjetiljka, ali upravo sam kupila svijeću s prelijepim mirisom, preskupu u Anthropologie, pa će to morati biti dovoljno. Dečki i ja smo spremni.
*Weather Channel počeo je imenovati snježne oluje 2011. godine nakon niza snježnih oluja koje su u listopadu te godine nanijele pustoš. Moj prijatelj Sam Champion mora imati loptu s ovim.