Posljednjih nekoliko godina živim u Battery Park Cityju na Manhattanu, koji se nalazi preko puta Svjetskog trgovačkog centra. Naš prozor dnevne sobe gledao je ravno u novi toranj, kao i rijeku Hudson.
t
t Bio je to impresivan pogled, rekli su mi prijatelji u posjetu. Ni ja nisam dijelio isti entuzijazam. Kao i većina Njujorčana koji su bili u gradu tijekom 11. rujna, WTC je i dalje bolno mjesto. Živjeti pored stalne gradnje nije bilo dosadno, kao ni gomila turista koji su snimali selfije na novom spomeniku. Cijeli prizor uvijek mi se činio jezivim; zašto bi ljudi htjeli posjetiti groblje?
t Saznavši da smo trudni s drugim djetetom, suprug i ja odlučili smo napustiti Manhattan, pa smo i mi kupio kuću u malom selu (6.000 stanovnika) zvanom Cold Spring, nešto više od sat vremena sjeverno od Grad. Bio sam i ushićen i prestravljen.
t Pripremajući se za selidbu, oprostili smo se, rekavši adios učiteljima i razrednicima moje kćeri u njenom vrtiću; susjedima koji su postali veliki prijatelji; pa čak i naši pouzdani vratari.
t I uoči našeg odlaska čak sam se oprostio od Svjetskog trgovačkog centra.
t Izvršavao sam neke zadaće u zadnji čas i završio sam usred mjesta Memorijal. Obično projurim kroz njega kako bih izbjegao gužve, ali uživajući u povjetarcu u sumrak i relativnoj mirnoći, zalutao sam i iznenadio se kad sam otkrio da je doista jako lijep.
t Pretvorili su dva područja na kojima su stajali tornjevi u reflektirajuće bazene sa slapovima. Super je mirno i smirujuće. U bazenima od crnog granita urezana su imena ljudi koji su umrli 11. rujna; Prešao sam prstima po utorima slova koja su napisala Ervin David W. Bernard i Felicia Gail Dunn Jones. Slušajući kaskadnu vodu, pitao sam se tko su ti ljudi. Mame, braća i sestre, nečije kolege, tuđi najbolji prijatelji. Ubrzo sam došao do odjeljka putnika leta 93, koji nisam mogao smjestiti dok nisam vidio ime Todd Beamer. Tada sam se sjetio da je to bio avion "heroj" u kojem su putnici uletjeli u pilotsku kabinu i srušili avion, spriječivši sudar u Bijelu kuću. Ugledavši Toddova imena i imena njegovih suputnika neočekivano su mi zasuzile oči. Njihova priča bila je dosta objavljena u medijima, a ja sam se osjećao kao da ih poznajem. Uvijek sam volio njegove poznate posljednje riječi, "Idemo."
t Još 2001., kada su zrakoplovi pogodili Svjetski trgovački centar, imao sam još 20 godina. Bio sam nov u Velikoj jabuci i sazrio sam u nadi da ću "uspjeti" u gradu koji nikad ne spava. U to vrijeme živjela sam s nekim za koga sam mislila da ću se udati i radila u industriji (izdavanje časopisa) koja je cvjetala. Bio sam na vrhu svijeta, visok (i naizgled toliko strašan) kao i same Kule bliznakinje.
t Nakon kaosa i tragedije 11. rujna, izgledalo je kao da je brana pukla, a poplava brutalne stvarnosti nastupila je: dugogodišnji dečko i ja smo prekinuli, izgubila sam posao na A-listi u jednom časopisu, umrli su mi dragi baka i djed, sve u sukcesije. Sljedećih 10 godina doživio bih niz velikih postignuća i dubokih gubitaka: objavljene knjige, izgubljeni prijatelji, nominacija za Emmy, nezaposlenost i na kraju brak i dijete. Odrastao sam u aveti WTC -a, obojica smo se polako obnavljali.
t Poricanje je uvijek prva faza tuge i mislim da sam izbjegavao posjetiti stranicu (iako sam godinama živio preko puta) jer mi je to bilo previše bolno.
t No, dok sam gledao prema mjestu i šumarcima, te jedinstvenu impozantnu kulu koja se dizala u nebo, osjetio sam istina u mojim kostima: ne biste trebali #zaboravljati (čak i kad je tako tužno da to ne možete podnijeti) jer bol osvjetljava ljepota. I ne možete ne krenuti naprijed jer se bojite prošlosti. Strah bi trebao potpaliti vašu hrabrost, a ne sputati vas.
t Dok sam odlazio kući od tog spomen obilježja moći nade nad mržnjom, i prema mojoj novoj (i nepoznatoj) budućnosti srce mi je postalo lagano, pa čak i uzbuđeno. Izdahnuo sam i rekao sam sebi: "Idemo."
tFotografija: jpfigueiredo/Getty Images
