Odrastao sam u vrlo malom gradu na sjeverozapadu Louisiane, gdje su uvijek postojale priče o duhovima, duhovima, duhovima i hankovima. Zdrav razum nalaže da su neki od njih tek izmišljeni - za njih nema ni trunke istine. Ipak, ono što moja majka govori iz osobnog iskustva je istina. Bilo je svjedoka.
Mama moje majke umrla je kad je mama imala 18 godina. Bili su jako bliski. Tada je postojalo uvjerenje da se gotovo svaka bolest može izliječiti ako se osoba može upiti u vruće izvore u Arkansasu. Moja je baka patila od dijabetesa i srčanih problema. Nije dobila odgovarajuću skrb jer - kao i većina ljudi tada - nije imala zdravstveno osiguranje.
Do svoje 35. godine rodila je 16 djece. Jedan je umro pri rođenju. Njezine fizičke bolesti počele su je slomiti kad je imala 38 godina, pa su se ona i moja majka ukrcale na vlak za Hot Springs, Arkansas. Moja baka je umrla na putu.
Moja majka, 18-godišnja majka, vratila se kući s majčinim tijelom. Ubrzo je uslijedio sprovod. Najmlađa sestra moje mame imala je tri godine; njezin najmlađi brat imao je pet godina. Mama je uzela neslužbeno skrbništvo nad njih dvoje, zajedno s još dvoje braće i sestara. Njezine "mamine" dužnosti, međutim, zasjenila je njezina tinejdžerska želja da jedne noći izađe - a to će se pokazati kao posljednja noć kad je izašla.
Odlučila je otići na trostruki spoj sa svoje dvije najbolje prijateljice i rekla im da će pješke otići do kuće gospođe Tine kako bi ih upoznala. Morala je krenuti sporednom cestom. Sina i mlađu braću i sestre ostavila je sama kod kuće.
Krenula je u mraku, a tada još nije bilo ulične rasvjete. Bila je prošla više od četvrtine puta do gospođe Tine kad je čula da nešto u šumi ide u korak s njom. Kad je stala, prestalo je. Uplašila se da je to čovjek koji ju je pokušao napasti.
Počela je trčati. Trčalo je s njom. Zastala je. Prestalo je. Pogledala je kad je došla do čistine. Ono što je vidjela ima lavlje tijelo, ali mušku glavu. Učinila je tada ono što bi učinio bilo tko drugi - trčala je jače nego ikad.
Došla je do gospođe Tine u rekordnom roku, podjednako iscrpljena i zbunjena kad je tamo stigla. Njezini prijatelji čekali su je u autu, a kad je posegnula za vratima automobila, njihov je strah bio veći od njezina.
Gospođa Tina i gospođa Josephine počele su vikati: "Oh, Gospodine, tu je gospođa Addie!" Svi su vidjeli moju baku i svi su je čuli kako je rekla mojoj majci da ide kući. Samo tako, otišla je. Mama više nije išla u drugi noćni klub.
Ne krivim je.
