Prije nekoliko mjeseci stigao sam ranije nego inače da pokupim Sunshine iz škole. Njezino je predavanje bilo na igralištu na kasnom popodnevnom suncu, pa sam joj odlučio uzeti stvari iz učionice dok se ona još nekoliko minuta zabavljala sa svojim prijateljima.
Kad sam uzeo njezinu torbu iz kabine (začudo, već u plastičnoj vrećici za smeće), suočio sam se sa strašnom porukom. Bio je slučaj uši u njezinoj učionici
Brzo sam skupio Sunshineine stvari i izašao iz sobe, samo da se skoro sudarim s ocem jednog od druge djece u njezinom razredu. Moje je lice moralo imati izrazit izraz jer mi je rekao: "Što, je li netko povratio unutra ili tako nešto?" Šalio se.
"Povraćam s čime se mogu nositi", rekao sam, zatim držeći poruku "Uši". Nisam se šalio.
U djeliću sekunde kad mu se izraz lica promijenio, oboje smo posegnuli i počeli se češati po glavi.
Povlačeći svoju kćer s igrališta, postavio sam njezinoj učiteljici nekoliko pažljivo sročenih pitanja. Znao sam dobro da mi neće reći tko ima uši, ali mogao sam saznati više o našem relativnom riziku.
Prvo sam pitao je li zaraženo dijete dijete s kojim se Sunshine često ili čak redovito igra. Odgovor je bio: "Ne."
Zatim sam pitao jesu li njihove kockice blizu jedna drugoj. Opet, "Ne"
Na kraju, "Jesu li im prostirke za spavanje blizu jedna drugoj?" Još jednom "Ne"
Fuj, fuj i fuj. Iako naš rizik nije bio zanemariv, ipak se malo smanjio. Ipak, večer pranja rublja i usisavanja i provjeravanja glave zamijenila je moje večernje planove za pletenje, samo radi sigurnosti.
Jednom sam se morala nositi s ušima. Dječaci su ga jednog ljeta pokupili od nekih kolega u igri na odmoru u Irskoj. Naši su prijatelji bili sigurni da su se riješili malih stvorenja kad smo stigli u našu posjetu, ali, zapravo, ne baš. Nisu nam točno rekli sve dok se već nismo raspakirali u njihovoj sobi za goste (ne mogu im zamjeriti, zaista). Srećom, uhvatio sam ga prije početka škole i relativno brzo smo ga uspjeli staviti pod kontrolu.
U roku od nekoliko sati od otkrića nepozvanih gostiju, započeo sam prvi krug liječenja, prvi krug pranja rublja - i prvi krug koktela za odrasle. Zatim sam otišao na internet da se educiram o gamadima.
Bilo mi je drago saznati da ti mali (doslovno) naivci nisu bili fatalni. Nitko neće umrijeti ako nije zbog neugodnosti.
Naučio sam da uši vjerojatno više vole čistu kosu nego prljavu jer je lakše zalijepiti jaja (gnjide) na osovine čiste kose. Napadaju čista kućanstva isto koliko i prljava. Oni su jednakih mogućnosti, egalitarni su i neselektivni; nikada nisu upoznali kosu koja im se nije sviđala.
Naučio sam da su oni mnogo endemičniji u drugim zemljama, a mnogo manje društvena stigma.
Naučio sam da su trenutni tretmani na bazi jakih kemikalija sve manje učinkoviti. Postoje neki alternativni tretmani, od kojih neki djeluju, a neki ne.
Naučila sam da moram biti jako pedantna i budna u naredna dva do tri tjedna ako ćemo ih se riješiti.
Čitala sam o ljudima koji stječu uši s mjesta poput sjedala u kinima i zamolila sam muža za drugi koktel. Tada sam počeo usisavati.
Svaki tjedan svaki dan sam usisavao sve - namještaj, tepihe, zavjese. Sve čega sam se mogao sjetiti. Usisavao sam automobil istom frekvencijom. Oprala sam dva puta sve što sam mogla, a ono što nisam mogla oprati otišlo je u plastične vrećice dva i pol tjedna, a zatim se oprala. Pročešljala sam dječacima po glavi češljem za gnjide dva puta dnevno, svaki dan. Pobrinula sam se da suprug i ja budemo liječeni i da imamo češljanje slične učestalosti.
A ipak smo se počešali po glavi. Samo pomisao na njih. Upravo se češete po glavi, zar ne?
Taj put smo to prošli. Nismo umrli. Nismo morali reći previše ljudi (hvala Bogu). Ali to nije nešto kroz što želim ponovno proći. Nema šanse, nema kako.
Trudim se biti oprezan s djecom. Podsjećam ih da ne dijele šešire, pa čak ni kacige. Kupila sam neke proizvode za njegu kose za djecu od tvrtke koja tvrdi da njihovi proizvodi pomažu u odbijanju ušiju (Bajke za njegu kose). Ne mogu vam sa stopostotnom sigurnošću reći da rade, ali drago mi je da osjećam da nešto radim - a i proizvodi mirišu jako lijepo.
Nisam u zabludi da se to ne može ponoviti.
(Ogrebotina, ogrebotina)