Devetogodišnjakinja građanskog mišljenja prisustvuje političkom događaju u svojoj zajednici. Neobjašnjivo, ona je, među ostalima, ustrijeljena i ubijena. Kako zaključiti svoj um oko besmislene tragedije ove veličine? I kako to možemo objasniti svojoj djeci?
Nije običan dan
Dani koji mijenjaju našu perspektivu obično počinju kao i većina drugih dana. Sunce izlazi na istoku. Možda se budilica ugasi, stavi kava, skuha doručak. Ali onda je nešto drugačije, nešto mijenja stvari.
Subota, 8. siječnja bila je takva. Bila je to normalna subota. Naša obitelj nastala je - ležerno - i započela naš dan. Nakon redovitog subotnjeg treninga, uključio sam računalo da snimim svoju vježbu - i počeo sam vidjeti upozorenja o vijestima. Dogodila se pucnjava Tucson, pročitana su upozorenja. Zatim su primijetili da se pucnjava dogodila na sjevernoj strani Tucsona. Tada sam nazvao brata. Živi u Tucsonu, na sjevernoj strani.
Nakon što sam potvrdio da je s mojom obitelji sve u redu, počeo sam detaljnije proučavati ono što dolazi na stranicama s vijestima. Tijekom sljedećih nekoliko sati bio sam opčinjen. Bilo je mrtvih, ljudi su se borili za živote. Političar, sudac, dijete, baka, muž, žena, drugi. Ljudi.
Za moju obitelj postojala je neposredna situacija koju naši susjedi nisu osjećali. Iako sada živim na istočnoj obali, rođen sam i odrastao u Arizoni, a moj je otac tamo bio karijerni političar. Politika, sviđalo mi se to ili ne, meni je u krvi. Moja obitelj još uvijek živi u Arizoni, pa nam je prva briga bila sigurnost i dobrobit mog brata i njegove žene i djece, naravno, i silno nam je laknulo što su dobro. Tada su se naše misli okrenule žrtvama. To što je namjeravana meta bila političarka u interakciji sa svojim biračima bilo mi je na grudima. Pomislio sam na trenutke kada se moj otac osjećao ugroženim od javnosti, te na neke osnovne sigurnosne teme koje je povremeno izlagao za stolom za večeru - i nekoliko puta su organi reda navratili. Moj ih je tata nazvao "ljubaznim" posjetima kako nas ne bi uzbunio.
Kako razgovaramo o ovome?
Dok sam gledao izvještaje uživo, pregledavao web i općenito se nervirao i dahtao sa svakim novim detaljem, moja su djeca bila tu i tamo. Pitali su što se događa, a ja sam odgovorio najbolje što sam mogao. No kako su se događaji nastavljali odvijati, pitao sam se: „Što? čini Reći ću svojoj djeci o tome? Kako pričamo o tome? O čemu se ovdje radi? Kako im objasniti i uvjeriti ih? Što da radim?" Bio sam pomalo šokiran događajima - zaprepašten i nesiguran u to što se događa.
Nekoliko dana kasnije, još se mnogo nagađa o pucnjavi i motivu. Tragedija dominira vijestima. Zašto? Kako? Na mnogo načina to je krajnje besmisleno, pa ipak smo ovdje kao nacija, pokušavajući ništa smisliti i postavljati mnogo pitanja. Vijesti, političari i stručnjaci imaju o čemu razgovarati. Mišići prstiju moraju se umoriti od svih prstiju koje rade. I dalje mi ostaje pitanje, što da kažem svojoj djeci? O čemu pričamo? Ima li ikakve naredbe o ovom ekstremnom poremećaju?
Možda nikada nećemo uspjeti završiti ovaj niz događaja urednim naklonom; nema logike! Ali mislim da je sasvim prirodno pokušati nekako to shvatiti, upravljati s tim, napraviti red iz kaosa. Dok razmišljam, čitam i opet dahćem - i grlim svoju djecu do te mjere da im smeta - mnoge misli mi se vrte po glavi. Ispostavilo se da to nije jedno jednostavno pitanje za mene, to je hrpa problema. Rasprava o tim pitanjima, bez obzira na to koliko se raspravljalo i raspravljalo, nikada neće nadoknaditi živote i potencijal izgubljene na parkiralištu te trgovine. Ali i dalje su pitanja za koja smatram da ih moram pokrenuti sa svojom obitelji.
