Bila je to jedna od onih noći koja ti jednostavno slomi srce.
Roditeljstvo je teško. U to nema sumnje. Određene stvari nas guraju do prošlih granica za koje nismo ni znali da ih imamo. Ne znam kako je to moja majka učinila četiri puta ili kako su to moji posvojitelji učinili još toliko.
Ovo je bila jedna od onih noći.
Moja je kći uvijek odlično spavala. Voljela je ići na spavanje noću. Vrlo je rijetko nervirala. Sretna je i danju drijemala. Nakon tri godine od toga, nisam navikla na pogrešne obrasce spavanja od nje.
Ovaj tjedan bio je posebno težak. Plakala je cijelu noć, čak je i vrištala u snu. Jedva sam spavao i zalihe kave su se ludile ludom brzinom.
Nakon što sam jednu noć pokušao navesti svoju kćer da se smjesti dva sata, sjeo sam na kauč i samo gledao ispred sebe. "Nisam sklon ovome", rekao sam nikome naglas.
Neobično poznat glas ispunio mi je glavu. "Da, jesi. Smiri se."
Osvrnuo sam se oko sebe. Bio sam sâm. Budući da smo u to vrijeme živjeli na katu, došuljao sam se niz stepenice, provjerio predsoblje i čak provjerio garažu. Ništa.
Odmahujući glavom, vratio sam se na kat. Mora da sam toliko neispavan, Racionalizirao sam u sebi. Slušam stvari.
Sjela sam natrag i stavila glavu u ruke, jecajući kad je moja kći ponovno počela plakati.
Bio sam iscrpljen. Osjećao sam se kao da mi ništa nije preostalo. Nisam čuo otvaranje ulaznih vrata, ali sam čuo korake koji su se penjali uz stepenice. Čudno, nisam se bojala.
Podigla sam glavu dok su mi se ruke hladile. Prepoznao sam taj dodir. Zadnji put sam osjetio da je Božić 1999., mjesec i pol dana prije nego što su mi te ruke zauvijek oduzete. Život je napustio njezino tijelo, ostavljajući prazninu koja nije bila ni djelomično ispunjena sve dok nije došla moja lijepa kći.
Koraci su se nastavili niz hodnik i u spavaću sobu, čak su pogodili i ono škripavo mjesto koje uvijek izbjegavam. Moja je kći odmah utihnula. Njezin plač ustupio je mjesto čak i udisajima, a njezino lagano, preslatko hrkanje. Prošao sam iza ugla do ulaza. Netko je sjedio s njom na krevetu, trljao joj leđa i umirivao je.
Zakoračio sam naprijed, srce mi je ubrzano kucalo. Figura se okrenula.
Majka.
Ustala je i krenula prema meni. Osjetio sam kako se njezine ruke obavijaju oko mene, a onda je nestala. Moja kći nakon toga više nikada nije imala problema sa spavanjem, osim slučajne povremene more.
Nekoliko dana kasnije, bili smo bistrih očiju, čupavih repa, osvježeni i igrali se u dnevnoj sobi. Naletio sam na sliku koja se nalazila u staroj torbici koju sam dao kćeri na igru. Predao sam joj fotografiju. Zagledala se sekundu, a zatim joj se lice ozarilo.
"To je baka!" uzbuđeno je rekla smiješeći se.
Smrznuo sam se.
Ništa me nije moglo pripremiti za sljedeće riječi koje su došle iz usta moje kćeri, riječi koje nisam čuo 10 godina, riječi koje sam samo u cijelosti čuo od jedne osobe cijeli svoj život:
"I ja tebe volim, Lutko."
Opustite suze.
Ovaj je post izvorno objavljen dana BlogHer.
